El niño verde es la única novela completada delpoeta y crítico anarquista inglés Herbert Read . [1] Escrita en 1934 y publicada por primera vez por Heinemann en 1935, la historia está basada en la leyenda del siglo XIIque aparecieron misteriosamente en el pueblo inglés de Woolpit , hablando un idioma aparentemente desconocido. [2] Read describió la leyenda en su English Prose Style , publicado en 1931, como "la norma a la que todos los tipos de fantasía deberían ajustarse". [3]
Cada una de las tres partes de la novela termina con la aparente muerte del protagonista de la historia, el presidente Olivero, dictador de la ficticia República Sudamericana de Roncador. En cada caso, la muerte de Olivero es una alegoría de su traslado a un "nivel más profundo de existencia", [2] lo que refleja el tema general del libro de una búsqueda del significado de la vida. El interés de Read en la teoría psicoanalítica es evidente a lo largo de la novela, que está construida como un "mito filosófico... en la tradición de Platón ". [4]
La historia contiene muchos elementos autobiográficos y el personaje de Olivero debe mucho a las experiencias de Read como oficial del ejército británico durante la Primera Guerra Mundial. La novela fue recibida positivamente, aunque algunos comentaristas la han considerado "inescrutable", [5] y uno ha sugerido que ha sido interpretada de manera tan diferente y vaga por quienes la han estudiado seriamente que puede carecer de la forma y el contenido para justificar los elogios que ha recibido.
Read, que fue principalmente crítico literario, poeta y defensor del arte moderno, escribió su única novela, The Green Child , en unas ocho semanas durante 1934, la mayor parte de ella en la casa de verano detrás de su casa en Hampstead , Londres. [6] Hampstead era entonces un "nido de artistas gentiles" que incluía a Henry Moore , Paul Nash , Ben Nicholson y Barbara Hepworth . [1] Read estaba interesado en ese momento en la idea de la composición inconsciente, y algunos críticos consideran que las primeras dieciséis páginas del manuscrito, escritas en un papel diferente al resto, parecen el recuerdo de un sueño. [7] Read afirmó en una carta escrita al psicoanalista Carl Jung que la novela era un producto de la escritura automática . [8] El manuscrito original está en posesión de la Biblioteca de la Universidad de Leeds; Read había sido estudiante en la universidad. [6]
Tras la Revolución rusa de 1917, Read se convirtió en partidario del comunismo, creyendo que ofrecía "la libertad social de mis ideales", [9] pero en la década de 1930 su convicción había comenzado a flaquear. Su ideología política se inclinó cada vez más hacia el anarquismo , pero no fue hasta el estallido de la Guerra Civil Española en 1936 que Read se confirmó en sus creencias anarquistas y las expresó explícitamente. [9] Por lo tanto, El niño verde fue escrito en un momento en que las ideas políticas y filosóficas de Read estaban cambiando. [6]
La fe cristiana podría haber dado frutos más pobres que esta sensación de gloria inalcanzable alojada en el cerebro de un niño en una granja de Yorkshire hace cuarenta años. [10]
Ha habido seis ediciones de la novela, la primera de Heinemann en 1935, con un precio de 7 chelines y seis peniques, el equivalente a unas 33 libras esterlinas en 2024. [11] [12] Diez años después, Grey Walls Press publicó una segunda edición, con la adición de ilustraciones de Felix Kelly. Una tercera edición, para la que Graham Greene escribió una introducción centrada en los elementos autobiográficos de la novela, fue publicada por Eyre y Spottiswoode en 1947. La primera edición estadounidense fue publicada en Nueva York por New Directions en 1948, con una introducción de Kenneth Rexroth . Penguin Books publicó una quinta edición en 1979, que incluía la introducción de Greene de 1947. Una sexta edición, publicada por R. Clark y que también contenía la introducción de Greene, apareció en 1989 y se reimprimió en 1995. [13]
La primera y la última parte de la historia están narradas en tercera persona , pero la parte intermedia está escrita en primera persona . La historia comienza en 1861 con la muerte simulada del presidente Olivero, dictador de la República Sudamericana de Roncador, quien ha organizado su propio asesinato. Olivero regresa a su Inglaterra natal, al pueblo donde nació y se crió. La noche de su llegada, Olivero nota que el arroyo que atraviesa el pueblo parece fluir al revés, y decide seguir el agua río arriba para descubrir la causa.
El curso del arroyo lleva a Olivero a un molino, donde a través de una ventana iluminada ve a una mujer atada a una silla, obligada por el molinero a beber la sangre de un cordero recién sacrificado. Instintivamente, Olivero se arroja por la ventana abierta, su "salto al mundo de la fantasía". [14] El molinero inicialmente no ofrece resistencia y permite que Olivero libere a la mujer, a quien reconoce por el color de su piel como Sally, una de las dos niñas verdes que habían llegado misteriosamente al pueblo el día que él se fue, treinta años antes; Olivero también reconoce al molinero como Kneeshaw, un ex alumno de la escuela del pueblo donde una vez había enseñado. Durante una pelea entre los dos hombres, Kneeshaw se ahoga accidentalmente en el estanque del molino. A la mañana siguiente, Olivero y Sally continúan la búsqueda de Olivero para encontrar el destino del arroyo, un estanque en los páramos muy por encima del pueblo. Chapoteando en sus aguas, Sally comienza a hundirse en la arena plateada que cubre su lecho. Olivero corre hacia ella y, de la mano, se hunden bajo el agua de la piscina.
La segunda parte del libro relata los acontecimientos que se produjeron entre la salida de Oliver del pueblo como joven maestro de escuela y su regreso como expresidente Olivero. Viaja inicialmente a Londres con la esperanza de encontrar empleo como escritor, pero después de pasar tres años trabajando como contable en una sastrería, se embarca en un barco que lo lleva a Cádiz , España. Incapaz de hablar el idioma y en posesión de un libro de Voltaire , es arrestado como sospechoso de revolucionario. Mantenido cautivo durante dos años, aprende español de sus compañeros de prisión y decide viajar a una de las colonias americanas liberadas de las que ha oído hablar, donde existe la posibilidad de establecer un nuevo mundo "libre de la opresión y la injusticia del viejo mundo". [15]
Liberado en una amnistía tras la muerte del rey Fernando de España, Oliver se dirige a Buenos Aires . Allí lo confunden con un agente revolucionario y lo llevan a reunirse con el general Santos del ejército de Roncador. Juntos traman un complot para apoderarse de la capital del país y asesinar a su dictador. El complot tiene éxito y "Don Olivero" se convierte en líder de la Asamblea, lo que lo convierte en el nuevo dictador del país, cargo que mantiene durante 25 años. Finalmente, se da cuenta de que su estilo de gobierno está llevando al país al estancamiento y la "flacidez moral"; [16] comienza a sentir nostalgia por el pueblo inglés donde se crió y decide escapar. Deseando evitar cualquier sospecha de que está abandonando a Roncador, Olivero finge su propio asesinato.
La parte final del libro continúa la historia desde que Olivero y Sally desaparecen bajo el agua. Una gran burbuja se forma alrededor de ellos, transportándolos al centro de la piscina y ascendiendo a una gran gruta, desde donde avanzan a pie a través de una serie de cavernas adyacentes. Sally le dice a Olivero que este es el país que ella y su hermano abandonaron hace 30 años. Pronto se encuentran con su gente, a quienes Sally, o Siloēn como se la conoce correctamente, les explica que hace muchos años se alejó y se perdió, pero que ahora ha regresado con alguien que "también se perdió, y ahora desea morar entre nosotros". [17] Olivero y Siloēn son bienvenidos en la comunidad, donde la vida se organiza en torno a una progresión de cornisas inferiores a superiores: la primera cornisa enseña los placeres de la juventud; en la segunda cornisa se aprende el placer del trabajo manual; en la tercera, la opinión y la discusión; y finalmente, en la cornisa superior, el "placer más alto", el del pensamiento solitario. [18]
Olivero pronto se cansa de la primera cornisa y, dejando atrás a Siloēn, se traslada a la segunda, donde aprende a cortar y pulir cristales, los objetos más sagrados de este mundo subterráneo. Finalmente, se le permite pasar a la cornisa más alta de todas, "la etapa final de la vida". [19] Allí se le enseñan los "principios básicos del universo", [20] que sólo hay Orden y Desorden. "El Orden... [es] la Masa que llena el espacio a su alrededor... El Desorden es el espacio vacío". [20] El desorden es causado por los sentidos, que, "al estar confinados al cuerpo... crean la ilusión de la identidad". [21] Olivero selecciona una gruta en la que pasar lo que le queda de vida solo, contemplando la "belleza natural y absoluta" de los cristales que acepta de los cortadores de cristales. [22] Le traen comida y agua con regularidad, y se dedica a preparar su cuerpo para "la perfección de la muerte", [23] que, cuando llega, experimenta una "alegría peculiar". [24] Al sacar el cuerpo de Olivero de la gruta, los asistentes se encuentran con otro grupo que lleva a Siloēn, que murió al mismo tiempo que Olivero. Ambos son colocados juntos en un abrevadero petrificado, para "convertirse en parte de la misma armonía cristalina", [24] como es costumbre cuando muere cualquiera de los Verdes.
Richard Wasson, profesor de inglés, ha dicho que El niño verde es "desafía de la clasificación", complicada por su división en "tres secciones arbitrariamente relacionadas". [25] La primera parte de la novela adopta el estilo de un cuento de hadas gótico del siglo XIX . La "mano fluida, aparentemente intacta" con la que está escrita ha alentado la idea de que se produjo en una sola sesión, seguida de una pausa antes de comenzar la segunda parte. La segunda parte está escrita como una "aventura política convencional", en la que Olivero cuenta en retrospectiva la historia de su ascenso al poder como dictador de Roncador. La parte final de la novela continúa la narrativa donde la primera se quedó, en el "mundo fantástico y subterráneo de los Verdes". Tan diferente en estilo es la primera parte de lo que sigue que algunos críticos la consideran una obra completamente separada, o "la novela 'verdadera'". [6]
La búsqueda de Olivero en el mundo subterráneo está escrita como una inversión de la alegoría de la caverna de Platón , tal como se describe en su República . En la alegoría de Platón, los prisioneros confinados en una cueva y condenados a mirar fijamente una pared en blanco, con solo la luz de un fuego parpadeante detrás de ellos, ven solo las sombras de lo que es real; el filósofo, por otro lado, es como alguien liberado de la cueva, capaz de ver la verdadera forma de lo que está proyectando las sombras. Read le da la vuelta a la idea; cuando Siloé abandonó su mundo subterráneo, dejó atrás las "formas eternas" platónicas, y Olivero tiene que seguirla de regreso a su "cueva" para descubrir la "esencia divina de las cosas". [26]
Cuando la muerte le llegó a Olivero, sintió con particular alegría la gradual liberación de sus miembros del torrente de sangre y de los agentes del dolor que por tanto tiempo lo habían poseído... El latido de su corazón era como el salto de una llama en una lámpara vacía. Convocando su último esfuerzo vital, acalló para siempre esa agitación ansiosa. [24]
Herbert Leer
En las últimas páginas del libro, en las que Olivero se prepara para su muerte y petrificación, Read describe los pensamientos finales de Olivero en una forma adaptada del Fedón de Platón , pero en una imagen casi especular. [a] Sócrates , cuyos pensamientos sobre la otra vida estaba describiendo Platón, argumentó que la muerte era el hogar ideal del alma, pero Olivero anhela que su cuerpo esté libre de los tormentos del alma, que se convierta en parte de la solidez cristalina del universo. Olivero considera la vida, no la muerte, como la destructora, "porque [la vida] altera la armonía de la materia inorgánica". [28] La sugerencia de Sócrates, hacia el final del Fedón , de que nuestro propio mundo es solo uno de muchos, cada uno un hueco en la tierra conectado por ríos subterráneos, es una imagen sorprendentemente similar a la tierra subterránea de la gente verde que Read describe. [29] Sin embargo, Read estuvo "casi con certeza" influenciado en su descripción del mundo de los Verdes por la novela utópica de WH Hudson de 1887 Una edad de cristal , una historia en la que las personas se esfuerzan por "vivir por encima de su propia mortalidad". [30]
El tema principal de la novela es "una búsqueda dialéctica del significado de la vida, una búsqueda que implica un retorno a la fuente de la vida". [3] El énfasis de los Verdes en lograr "una unidad literal con el universo material" petrificando los cuerpos de sus muertos, aunque ha "repelido" a algunos lectores, es un vehículo que permite a Read parodiar la "noción religiosa occidental tradicional del alma que aspira a elevarse por el aire hasta un paraíso vaporoso". [31]
El manuscrito se titulaba originalmente «Inland Far», pero en algún momento, tal vez durante el intervalo entre la escritura de la primera parte y las siguientes, Read lo cambió a «The Green Child», lo que sugiere que el foco de la novela cambió de la búsqueda de Olivero de la fuente del arroyo a la historia de la propia niña verde. [6] El título original era una alusión a la oda de William Wordsworth « Intimations of Immortality », que describe el « 'paisaje brillante' de la infancia que hechiza la vida posterior». [32]
Read se interesó en el psicoanálisis y empleó la teoría psicoanalítica en su trabajo, [33] tanto freudiana como junguiana , aunque "más como una maquinaria que como una clave para el significado". [34] La búsqueda de Olivero por la fuente de la corriente ha sido descrita como "un viaje alegórico a través de un paisaje de la mente", moviéndolo "desde los límites del preconsciente hasta el centro del ello". [35] Para Olivero, el molinero Kneeshaw representa "el instinto destructivo maligno que se esconde bajo las convenciones civilizadas de la sociedad", el ello freudiano , mientras que Olivero representa el yo . [35] Treinta años antes, Olivero había dado clases a Kneeshaw en la escuela local, donde había visto al niño romper deliberadamente una locomotora de un modelo de ferrocarril que Olivero había traído a la escuela, al darle cuerda a su mecanismo de relojería. Incapaz de comprender tal destrucción deliberada, y ya frustrado por la falta de oportunidades que ofrecía la vida en el pueblo, Olivero se fue al día siguiente. [36] “Cuando ese resorte se rompió, algo se rompió en mi mente”. [37]
El enfrentamiento de Olivero con Kneeshaw muestra un simbolismo psicoanalítico junguiano, al igual que el personaje de Siloēn, "el arquetipo del anima, o 'alma' junguiana, particularmente en su función como intermediario entre lo consciente y lo inconsciente". Kneeshaw representa "la sombra, el lado oscuro de la naturaleza del hombre, la parte primitiva y animal de la personalidad que se encuentra en el inconsciente personal". Jung creía que la única manera de enfrentar la sombra era reconocerla, no reprimirla como Olivero había hecho 30 años antes al abandonar el pueblo. [38]
Durante la Primera Guerra Mundial Read sirvió en los Green Howards , luchando en las trincheras de Francia. Fue condecorado con la Cruz Militar , ascendido al rango de teniente y se volvió "obsesivamente decidido a no traicionar a sus propios hombres por cobardía". [39] El desarrollo de la novela del "héroe claramente autobiográfico" [40] de Olivero debe mucho a las experiencias de Read en tiempos de guerra y al "autocontrol resuelto" que le inculcaron. [41] La ironía de Olivero derrocando a un dictador solo para convertirse en uno él mismo es quizás consistente con una visión que Read expresó a mediados de la década de 1930: "Desde ciertos puntos de vista, por lo tanto, puedo dar la bienvenida a la noción del estado totalitario, ya sea en su forma fascista o comunista. No temo al estado totalitario como un hecho económico, una máquina económica para facilitar el complejo negocio de vivir en una comunidad". [42]
Hijo de un granjero, Read nació en Muscoates Grange, a unas cuatro millas (6,4 km) al sur de la pequeña ciudad comercial de Kirkbymoorside , en Yorkshire del Norte , a la que regresó en 1949. [33] Uno de sus paseos favoritos era a lo largo del curso de Hodge Beck , la inspiración para el arroyo seguido por Olivero. Hodge Beck conducía a un molino, al que Read llamaba su "ermita espiritual". [43]
Los cristales tallados por los trabajadores en la segunda cornisa del mundo subterráneo de los Verdes, y contemplados por los sabios en la cornisa más alta de todas, simbolizan las ideas de Read sobre la relación entre el arte y la naturaleza. Creía que la forma física era el "principio subyacente del universo... la realidad última en un cosmos completamente material. Por lo tanto, es la calidad de las formas recurrentes lo que hace posible toda belleza y valor". [44]
En palabras del historiador David Goodway , la "notable carrera y formidable producción de Read han generado una literatura biográfica y crítica sorprendentemente limitada". [45] Richard Wasson ha comentado que El niño verde "aunque juzgado favorablemente por los pocos críticos y académicos que le dedican un estudio serio... es interpretado de manera tan vaga y variada que parecería carecer tanto de la forma como del contenido que justifican tal elogio". [25] El crítico Richard E. Brown, escribiendo en 1990, consideró que la obra era "un intento importante de uno de los críticos ingleses más influyentes [del siglo XX] de integrar sus amplios pensamientos en una interpretación compleja de la experiencia", pero agregó que dividió a los comentaristas, pareciendo para algunos "fascinante pero inescrutable". [5] En una reseña de la primera edición estadounidense en 1948, el profesor de inglés Robert Gorham Davis comentó que la novela "desconcertó a algunos críticos ingleses cuando llegó en 1935", pero que estaba "bellamente imaginada y bellamente escrita". [46]
Una reseña publicada en The Times poco después de la publicación del libro lo describió como un "relato filosófico muy encantador", [47] y en su artículo el historiador y conferenciante Bob Barker elogió la novela por ser "notable por su estilo fresco pero vívido". [1] El crítico Orville Prescott, escribiendo en The New York Times , aunque admitió que la novela estaba "bellamente escrita" y "un triunfo de mistificación delicada y sugerente", concluyó sin embargo que la historia era "ridícula" y "vejatoria". Terminó su reseña con las palabras: "Uno siente constantemente que verdades brillantes están a punto de ser reveladas; que hay algo importante, algo significativo, escondido en estas páginas. Pero nunca se aclara, mientras que los detalles ridículos permanecen demasiado visiblemente a la vista". Prescott fue igualmente crítico del prefacio de Rexroth a la primera edición estadounidense, describiéndolo como una "introducción pretenciosa de densidad poco común". [48] En un artículo publicado en The Independent en 1993, poco después del centenario del nacimiento de Read, el crítico Geoffrey Wheatcroft comentó que Read puede no haber sido un gran novelista "pero The Green Child es el tipo de libro que se debe escribir si uno va a dejar solo una novela atrás: singular, extraña, completamente original". [49]
