El baterista Dave Rowntree describió la música del álbum como más agresiva y emocional que su trabajo anterior.Este es el último álbum del productor de toda la vida Stephen Street, hasta su regreso en The Magic Whip (2015).de los rivales del britpop Oasis que consiguió el cuádruple platino en Estados Unidos.[9] En el documental de 2010 sobre la banda, No Distance Left to Run, Coxon declaró que estaba cada vez más influenciado por los guitarristas estadounidenses, ya que «muchos de ellos estaban haciendo cosas muy interesantes con las guitarras y necesitaba nutrirme.«Puedo sentarme al piano y escribir brillantes canciones pop todo el día pero tienes que seguir adelante», dijo.[8] Posteriormente se acercó a Street y abogó por un sonido más minimalista en el siguiente álbum de la banda.Después la banda se fue a grabar el resto del álbum en Reykjavík, Islandia.[8] Fue en ese país donde se grabaron las voces de «Strange News from Another Star», «Essex Dogs», «Beetlebum» y «On Your Own».[10] «Tocamos juntos durante dos semanas de una forma que no habíamos hecho desde 1991», recuerda Dave.Según Mark Redfern de Under the Radar, Blur evitó el britpop en favor del indie rock estadounidense.El tema de apertura del álbum «Beetlebum» ha sido descrito como un «tributo a Beatles» por varias publicaciones; Erlewine escribió que la canción «[corre] a través del White Album en el espacio de cinco minutos».[19] Andrew Collins, de la revista Q, comparó la canción con The Auteurs, así como con un «"Free as a Bird" ligeramente amenazador», debido a «un ligero zumbido ondulante en primer plano» y una «coda dulce y alargada ocupada por lo que suena como una invasión de pavos».[20] «M.O.R.» fue descrito por James Hunter de Rolling Stone como un homenaje a Mott the Hoople.[19] «Hay una terraza cantando en alguna parte», afirmó Collins, «socavada por su sonido de batería indistinto».[20] «Theme from Retro» fue descrito como «trip-hop obligatorio de rock espacial» por The Austin Chronicle,[18] mientras que Collins afirmó que «presenta a Blur en el dub», refiriéndose a él como «una fila encantadora e inflexible.[20] «You're So Great», interpretada únicamente por Coxon, fue descrita por Collins como «la más estadounidense de todas», ya que «la voz [de Coxon], muy mal grabada, vacilante pero sincera, pertenece a cualquiera menos al grupo».[25] La canción contiene el estribillo «Look inside America, she's all right; she's all right», que Erlewine dijo que «subvierte inteligentemente la canción tradicional de Blur, completa con cuerdas».[19] Collins describió «Strange News from Another Star» como «el "Space Oddity" de Blur», afirmando que la «guitarra acústica, la intro silenciosa, el cambio de humor chiflado en un pasaje más oscuro, [y] un informe melancólico cuya idea central —"I don't believe in me"— [expresan] más dudas del atribulado Albarn».Collins también lo describió como «un final apropiado (los ocho minutos exploratorios) para una obra maestra desafiante y con púas».[29] Blur es también el primer álbum del grupo que no tiene letras impresas en las notas, sino que tiene una foto compuesta de la banda en el estudio distribuida en tres paneles.[8] Albarn desestimó las preocupaciones de EMI y las llamó «Lo habitual: "No tiene sencillos".Mientras tanto, le están dando a Radiohead todo el trabajo de marketing.[31][32] Blur encabezó en la UK Albums Chart cuando se lanzó en febrero,[33] eliminando a White on Blonde de Texas del primer puesto.[8] Blur recibió reseñas generalmente positivas de críticos musicales en los Estados Unidos,[45] pero las mismas fueron variadas en la prensa británica.[19] Margaret Moser de The Austin Chronicle elogió el álbum por «desvelar una marca contundente de britpop musculoso que baila alrededor de garage-pop estridente, como The Kinks («Movin' On», «M.O.R.»), tiernas armonías como The Beatles («Beetlebum», «Look Inside America»), peculiaridad punky («Chinese Bombs»), balada conmovedora («Country Sad Ballad Man»), trip-hop obligatorio de rock espacial («Theme from Retro», «I'm Just a Killer for Your Love»), y un canto al aire libre («On Your Own»)».[20] Erlewine escribió que «Blur puede ser conscientemente ecléctico, pero Blur está en su mejor momento cuando intenta estar a la altura de sus propias pretensiones, debido al excepcional sentido de Damon Albarn al canto y la habilidad de la banda para los arreglos detallados que dan cuerpo a las canciones al máximo».[25] Alternative Press lo llamó «un torbellino de esoterismo extraño, precioso, precoz e impresionante».[47] Robert Christgau de The Village Voice fue menos entusiasta y solo citó a «Song 2» como un «corte de elección»,[48] indicando «una buena canción en un álbum que no vale su tiempo o dinero».Toda la música de Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James y Dave Rowntree excepto «M.O.R.», escrita por Albarn, Coxon, James, Rowntree, David Bowie y Brian Eno.