" Un piano en la casa " es el episodio 87 de la serie de antología de televisión estadounidense The Twilight Zone . Se emitió originalmente el 16 de febrero de 1962 en CBS .
El señor Fitzgerald Fortune, crítico de teatro y cínico en general, se dirige a una fiesta de cumpleaños. Si supiera lo que le espera, probablemente no iría, porque antes de que termine la velada, ese viejo y cascarrabias pianola va a tocar "Those Piano Roll Blues" con algunos efectos que solo podrían ocurrir en la dimensión desconocida.
El crítico de teatro Fitzgerald Fortune, un hombre cáustico y cruel, va a la tienda de curiosidades de Throckmorton para comprarle a su esposa Esther una pianola como regalo de cumpleaños número 26. El malhumorado dueño muestra el piano colocando un rollo de música dentro. Mientras suena " I'm in the Mood for Love ", [1] comienza a hablar de manera gentil y sentimental, incluso le da a Fitzgerald un descuento del 20% porque es un regalo. Cuando la música se detiene, el dueño reanuda su irascible crítica.
Esther le pregunta por qué, después de haberle dicho muchas veces que quería aprender a tocar el piano, Fitzgerald le compró una pianola. Él le responde alegremente que eso le ahorrará el tiempo y el dinero que supone tomar lecciones de piano, pero luego descubre que no tiene talento para ese instrumento.
Mientras muestra el piano tocando un redoble para la canción "Smiles" de The Passing Show de 1918 , [1] el mayordomo normalmente solemne de los Fortune , Marvin, comienza a sonreír alegremente. Dice que es feliz porque le pagan bien, disfruta de su trabajo y le agradan sus dos empleadores. Cuando Fitzgerald protesta porque trata mal a Marvin, Marvin revela que encuentra su ego y su temperamento divertidos, hasta el punto en que con frecuencia tiene que contenerse para no reírse en voz alta. Nuevamente, este cambio termina cuando termina la melodía.
Fitzgerald sospecha que el piano hace que la gente revele sus pensamientos más íntimos dependiendo de quién inserte el rollo y qué canción en particular se toque. Lo prueba aún más tocando un rollo para la " Danza del sable " de Khachaturian [1] en el piano para Esther. Ella dice que lo odia y cree que se casó con ella porque quería a alguien a quien intimidar en lugar de amar. Ella atribuye su matrimonio con él a la ingenuidad juvenil. Satisfecho con la interpretación del piano, Fitzgerald decide usarlo con los invitados a la fiesta de cumpleaños.
El primer invitado en llegar es el dramaturgo Gregory Walker. Gregory manifiesta su desagrado por cualquier implicación emocional, pero Fitzgerald interpreta un papel para " Estas tonterías (Recuérdame a ti) ". [1] Mientras se reproduce, Gregory admite tener fuertes sentimientos por Esther e incluso confiesa que tuvieron una cita mientras ella estaba de vacaciones. Esther entra y, mortificada, le implora a Fitzgerald que no toque el piano para los demás invitados.
El resto de los invitados llegan. Marge Moore es el alma de la fiesta, disfrutando de la comida y la compañía mientras hace bromas sobre su corpulenta figura. Cuando nadie se ofrece de inmediato para el "juego de fiesta" de Fitzgerald, él elige a Marge como la primera en escuchar el piano. Mientras el piano toca "Clair de lune" de Debussy , [1] Marge entra en trance, identificándose como una niña llamada Tina a quien le encanta bailar ballet. Fitzgerald la anima a demostrarlo, y ella lo hace, provocando la risa de todos los invitados a la fiesta excepto Esther y Gregory. Con más incitación, Marge habla soñadoramente sobre su deseo de ser un pequeño copo de nieve "perfectamente formado", derritiéndose en la mano de un hombre que la ama. Los invitados dejan de reír mientras Fortune continúa rugiendo de alegría. La canción termina y una Marge humillada toma su asiento.
Fitzgerald hace que Esther inserte un nuevo rollo, que según él "sacará al diablo" de entre ellos. Le entrega un rollo para la canción "Melodía en fa", pero ella cambia de rollo en secreto. El piano comienza a tocar la Canción de cuna de Brahms . La música hace que Fitzgerald hable con una voz petulante y asustada. A instancias de los invitados, admite que, en el fondo, es un niño egoísta y malcriado que está aterrorizado de todo y de todos. Arremete contra todos y los lastima porque es el único medio de expresión que conoce y teme que lo lastimen primero si no lo hace. Confiesa que humilló a Marge porque está celoso de su entusiasmo por la vida a pesar de sus inseguridades y escribió deliberadamente malas críticas de las obras de Gregory por puro despecho cuando debería haberlas elogiado porque está celoso de su talento.
Los invitados, compadecidos por él, se marchan sin hacer comentarios. Fitzgerald hace su última confesión: trató a Esther con frialdad y crueldad porque le falta la madurez emocional para recibir y corresponder a su amor. Gregory le pide a Esther que se marche con él, y ella lo hace, dejando a Fitzgerald solo.
Fitzgerald, angustiado por haber sido abandonado, se siente insultado y hace un berrinche , destruyendo muebles y adornos de la habitación. Termina su diatriba arrancando el rollo del piano, poniendo fin al hechizo del piano sobre él. Mientras se arrodilla en el suelo, entra Marvin; recordando su confesión anterior, Fitzgerald le ordena a Marvin que no se ría de él. Un Marvin sombrío responde: "No me estoy riendo, Sr. Fortune. Ya no es gracioso".
El señor Fitzgerald Fortune, un hombre que salió a buscar personas ocultas y se encontró en la Dimensión Desconocida.