“ Un médico rural ” (en alemán: “ Ein Landarzt ”) es un cuento escrito en 1917 por Franz Kafka . Fue publicado por primera vez en la colección de cuentos del mismo título. En el cuento, un médico rural hace una visita de emergencia a un paciente enfermo en una noche de invierno. El médico se enfrenta a predicamentos absurdos y surrealistas que lo arrastran y finalmente lo condenan.
La trama gira en torno a la desventurada lucha de un médico rural por atender a un niño enfermo en una nevada noche de invierno. En el proceso, se producen una serie de acontecimientos surrealistas , incluida la aparición de un misterioso mozo de cuadra en un cobertizo de cerdos.
La historia comienza con el médico que tiene que atender urgentemente a un paciente enfermo en un pueblo a diez millas de distancia, pero su único caballo murió la noche anterior, por lo que su criada Rosa sale a buscar otro. Regresa con las manos vacías —"Por supuesto, ¿quién le va a prestar ahora su caballo para semejante viaje?"— y el médico expresa su frustración pateando la puerta de lo que cree que es su cobertizo vacío para cerdos. Un misterioso mozo de cuadra aparece de dentro y le proporciona al médico dos magníficos caballos para tirar de su carruaje . El mozo, siendo el patán que es, besa groseramente a Rosa cuando ella intenta entregarle un arnés, dejándole dos filas de marcas de dientes rojos en la mejilla. El médico regaña al mozo de cuadra, pero rápidamente se da cuenta de que está en deuda con el mozo de cuadra y salta felizmente al carruaje. El mozo de cuadra se niega a viajar con él, prefiriendo quedarse con la aterrorizada Rosa, que entra corriendo en la casa y hace todo lo posible por ponerse a salvo, aunque su destino es "inevitable". El médico no puede hacer nada para detener al mozo de cuadra, quien, con un simple "¡Arriba!" Envía a los caballos a su camino y derriba la puerta principal del doctor para llegar hasta Rosa.
El médico es transportado casi instantáneamente a la casa de su paciente enfermo. Es, dice, "como si el patio de la granja de mi inválido se abriera inmediatamente ante la puerta de mi patio". Después de ser introducido en la casa por una familia cuyas explicaciones no comprende, el paciente le implora en voz baja al médico que lo deje morir. Al principio, el médico considera que el paciente está completamente sano y se siente molesto porque sus pacientes lo siguen llamando por la noche sin motivo alguno, pero, después de notar que la hermana del niño sostiene una toalla ensangrentada, vuelve a examinar al niño y descubre una herida grande y profunda en su costado derecho, llena de gusanos. La familia y los invitados reunidos se alegran de ver al médico trabajando. Mientras tanto, los caballos, que de alguna manera se han liberado de sus correas, han abierto las ventanas y relinchan frenéticamente.
Los pensamientos del doctor vuelven una y otra vez a la suerte de su criada, de la que se culpa a sí mismo. Siguiendo una sencilla melodía que canta un coro de la escuela que se ha reunido fuera de la casa, la familia desnuda al doctor y lo coloca en la cama junto al paciente. Cuando la familia sale de la habitación, el doctor le asegura a su escéptico compañero de cama que la herida no es tan grave, recoge sus pertenencias y salta por una ventana y se sube a uno de los caballos. Espera llegar a casa tan pronto que ni siquiera se molesta en ponerse la ropa, pero los caballos no se mueven tan rápido como lo hicieron en el viaje de ida. El doctor, deshonrado, se encuentra a sí mismo y a los caballos "arrastrándose lentamente por el páramo de nieve como ancianos". Se siente traicionado por sus pacientes y su comunidad, y la historia concluye con la frase "Un falso repique de la campana de la noche, una vez respondido, nunca puede arreglarse". [1]
Delgado, sin fiebre, sin frío, sin calor, con los ojos vacíos, sin camisa, el joven bajo la colcha mullida se levanta, se cuelga de mi garganta y me susurra al oído: "Doctor, déjame morir".
— Extracto de "Un médico rural" de Franz Kafka
Louis H. Leiter vio en el cuento un argumento convincente a favor del existencialismo :
"Un médico rural" habla del hombre que, sacudido por el orden de las cosas, es incapaz de trascender el papel que le asigna el absurdo de esa existencia. Porque no carece de conocimiento consciente de su condición, pero se niega a actuar ante su portentosa libertad, el médico, arquetipo del héroe antiexistencial, merece su destino. Careciendo del material humano necesario para crear y estructurar situaciones, se deja manipular por el mozo de cuadra, la familia y los caballos; pero se convierte, al someterse, en un instrumento dentro de las situaciones que ellos crean. Nunca, conscientemente, intenta mediante un acto manifiesto, hasta que es demasiado tarde, establecer su propia esencia, elevarse por encima de cualquier valor manipulador que posea para los demás. Como médico es una cosa, un objeto, una herramienta; como hombre no es nada. [2]
En 2009, psicólogos de la Universidad de California en Santa Bárbara y de la Universidad de Columbia Británica publicaron un informe en el que utilizaron “A Country Doctor” como variable en un estudio para comprobar el impacto que tiene la lectura de cuentos absurdos en las habilidades cognitivas. El estudio demostró que la lectura de la historia mejoraba la capacidad de los sujetos de prueba para encontrar patrones. Sus hallazgos resumieron que cuando las personas tienen que esforzarse para encontrar coherencia y significado en una historia fragmentada, se incrementan “los mecanismos cognitivos responsables del aprendizaje implícito de regularidades estadísticas”. [3]
