" Trucks " es un cuento de Stephen King , publicado por primera vez en la edición de junio de 1973 de la revista Cavalier , y posteriormente recopilado en la colección de King de 1978 Night Shift .
"Trucks" se desarrolla en una parada de camiones en Estados Unidos. La parada de camiones está ubicada junto a una autopista y cuenta con un restaurante, una gasolinera y una tienda de conveniencia.
El narrador de la historia y un puñado de extraños se encuentran atrapados juntos en un restaurante en una parada de camiones de la autopista después de que una fuerza desconocida de repente les da vida independiente a semirremolques y otros vehículos grandes y proceden a matar horriblemente a todos los humanos a la vista. Los automóviles, que permanecen inalterados, rápidamente son destrozados y los peatones son masacrados por camiones y autobuses arrasadores. Los seis supervivientes que se esconden en el restaurante incluyen al narrador, así como a un camarero anciano, un camionero , un joven llamado Jerry, su novia y un vendedor llamado Snodgrass.
Cuando comienza la historia, el camarero y el camionero intentan comunicarse por radio con los demás supervivientes, pero la radio bidireccional falla por razones desconocidas. Snodgrass, quebrando por la tensión, intenta huir a través del estacionamiento de la parada y es atropellado por un camión. "Snodgrass es impulsado a una zanja de drenaje y tarda horas en morir a causa de una hemorragia interna ". La situación empeora cuando se corta la luz en el restaurante. El camarero instruye a los supervivientes que deberán consumir las carnes perecederas y recoger agua potable de los baños. Mientras que el baño de los empleados está dentro del restaurante, los baños de hombres y mujeres están junto a la gasolinera al aire libre, y el intento del narrador de recoger agua fresca de esos lugares casi le cuesta la vida cuando los camiones se dan cuenta de lo que está tratando de hacer.
Tiempo después, un rayo de esperanza aparece cuando los camiones empiezan a quedarse sin combustible. Un enorme camión se acerca al restaurante y comienza a tocar la bocina de forma errática. Jerry recuerda de su época en los Boy Scouts que los sonidos de la bocina son en código Morse y traduce que los camiones exigen que los humanos comiencen a bombear combustible. Los camiones aseguran que no atacarán a las personas que les reposten combustible. El narrador pierde la votación cuando sugiere que cumplan con esto, y llega una excavadora y procede a atacar el restaurante. El narrador y Jerry destruyen la excavadora con cócteles molotov improvisados , pero el restaurante queda medio destruido y Jerry y el camionero mueren.
Los tres humanos restantes se rinden y, por turnos, comienzan a bombear gasolina a la fila de camiones de una milla de largo que esperan. Cuando el narrador agota la reserva de combustible de la gasolinera de la parada de camiones , llega un camión cisterna de combustible para reponer las cisternas de combustible. Cuando el narrador está a punto de colapsar, el camarero lo releva y comienza a bombear gasolina para su "turno". El narrador dice que tendrá que enseñarle a la niña cómo manejar una bomba de combustible, y que ella lo hará porque quiere vivir. El narrador piensa para sí mismo que tal vez esto durará sólo hasta que los camiones se queden sin combustible, se oxiden y se desmoronen, pero luego tiene una visión sombría de líneas de montaje forzadas que producen nuevas generaciones de camiones, y los camiones, ayudados por la construcción. vehículos y tanques, haciendo grandes esfuerzos como drenar el pantano de Okefenokee y pavimentar gran parte del campo salvaje, estampándolo hasta convertirlo en una gran llanura. La historia termina cuando un par de aviones sobrevuelan y el narrador se lamenta: "Ojalá pudiera creer que hay gente en ellos".
La historia ha sido adaptada a dos películas. En 1986, fue adaptada al cine con Maximum Overdrive , dirigida por King . En 1997, se adaptó nuevamente como la película para televisión Trucks , protagonizada por Timothy Busfield , que se realizó con un presupuesto considerablemente menor que Maximum Overdrive pero fue mucho más fiel a la historia original. [ cita necesaria ]