Then They Came for Me: A Family's Story of Love, Captivity, and Survival es una autobiografía delperiodista iraní-canadiense Maziar Bahari y Aimee Molloy, que relata la historia familiar de Bahari y su arresto y encarcelamiento durante 118 días tras las controvertidas elecciones presidenciales de Irán de 2009. Fue publicada por Random House en 2011.
Bahari, nacido en Irán pero residente en Occidente desde la universidad, se encuentra en Irán para cubrir las elecciones presidenciales de 2009 y se encuentra en casa de su anciana madre en Teherán . Es testigo del apoyo masivo, el entusiasmo y el optimismo de la campaña presidencial reformista ; de la indignación y las protestas de los votantes reformistas después de que los resultados electorales muestran que su(s) candidato(s) pierde(n) por un margen improbablemente grande; y de la represión a menudo brutal del régimen contra los manifestantes y, a veces, contra transeúntes inocentes.
Bahari está ansioso por volver a Londres para estar con su prometida embarazada, Paola (que le dice "Ven a casa, Mazi. Te necesitamos"), [1] pero no le preocupa tener problemas con el régimen islámico, ya que (él cree) que tiene todas las acreditaciones necesarias y ha tomado todas las precauciones recomendadas para evitar problemas. [2] [3] De su padre ha oído historias desgarradoras de torturas y miserias en prisión bajo el Sha, y ha visitado a su hermana en prisión en la década de 1980 durante los primeros años del régimen del Ayatolá Jomeini . Cuando es arrestado el 21 de junio en la casa de su madre, Bahari primero cree que debe ser un error y que pronto será liberado. [3]
Bahari es llevado a la famosa prisión de Evin en Teherán , donde le dan una celda pequeña y vacía que solo sale para breves períodos de ejercicio y sesiones de interrogatorio mucho más largas. Su arrestante e interrogador habitual (a quien Bahari apoda "Rosewater" por su fragancia preferida), es un hombre grande que explota de rabia sin previo aviso, [4] abofeteando y golpeando a Bahari, a veces agravando sus dolores de cabeza por migraña hasta que siente que su "cabeza va a explotar". [5] Utilizando tortura psicológica o "blanca", Rosewater amenaza a Bahari con la posibilidad de "todas las tácticas necesarias" para hacerlo hablar, incluido el interrogatorio hasta quince horas al día durante cuatro a seis años. A Bahari le dicen que se pudrirá en prisión (hasta que los carceleros "pongan tus huesos en una bolsa y la arrojen a la puerta de tu madre"), [5] o que pronto será ejecutado como ejemplo para otros (me aseguraré de que mueras antes del Ramadán, Mazi, ... pero también me aseguraré de aplastar tu hermosa cara primero). [6] A Bahari le aseguran que lo "olvidaron" y que está cumpliendo condena por culpa de gente que se ríe de él. [7] ("Hay campañas para todos en esta prisión, incluso para los presos más desconocidos, pero nada para ti", se ríe). [8] Cuando resulta que no es así y le permiten llamar a su esposa, Rosewater escucha y se burla de las declaraciones de amor de Bahari a su esposa.
Estas amenazas y palizas a veces se combinan con halagos, como ofertas de café instantáneo Nescafé y fruta, y promesas de que "seremos amigos". [9] En un par de ocasiones sus carceleros proclaman con orgullo su "bondad islámica", y en otra, después de semanas de palizas, Rosewater le pregunta retóricamente "¿te he torturado alguna vez?" (obviamente esperando un "no" como respuesta). [10] En ocasiones, Bahari se sobresaltaba por la ignorancia de sus interrogadores sobre la política y la cultura fuera de la República Islámica. Se le acusa de ser agente de cuatro organizaciones de inteligencia extranjeras: la CIA, el MI6, el Mossad y Newsweek . Rosewater está obsesionado con el estado estadounidense de Nueva Jersey como "famoso". Siguiendo la premisa de que la mezcla de sexos debe conducir inevitablemente al sexo ilícito, Rosewater pasa mucho tiempo esperando avergonzar a Bahari obligándolo a enumerar las mujeres con las que ha trabajado. [11]
El sufrimiento de Bahari se agravó por la culpa que sentía no sólo por su prometida embarazada que estaba sola en Londres, sino también por el sufrimiento de su madre viuda de más de 80 años que vivía sola y cuya hija había muerto cinco meses antes. [12] Todos estos hechos le recordaron sus carceleros:
No queremos hacerte daño. No queremos que tu mujer críe sola al niño. No quiero que tu hijo crezca huérfano. ¿Es un niño o una niña? ... Y tienes una madre que ha perdido a dos hijos y a su marido en los últimos cuatro años. [13]
Las palizas y los interrogatorios se alternan con períodos de aislamiento en una celda sin ventanas, durante los cuales Bahri teme estar volviéndose loco. [14]
“No podía escapar de la soledad del aislamiento, ni siquiera en el sueño. Soñaba que me quedaba sentada en mi celda sola durante días, olvidada y abandonada. Gritaba pidiendo ayuda e intentaba abrir la puerta, pero nadie podía oírme. Mis gritos a menudo me despertaban y, al ver la puerta metálica cerrada, no sabía si estaba despierta o todavía atrapada en el sueño. Esto continuó durante días y rezaba para que Rosewater me llamara, incluso para que me golpeara. Al menos era contacto humano”. [15]
Durante su terrible experiencia, Bahari mantuvo conversaciones imaginarias con su padre y su hermana muertos, ambos ex prisioneros políticos. Su padre (es decir, su recuerdo de su padre) lo instaba a ser valiente y le ofrecía consejos sobre cómo burlar al interrogador. Una noche, Bahari soñó con una canción de Leonard Cohen y más tarde dijo que la canción era su arma secreta contra sus interrogadores:
"Oh, las hermanas de la misericordia, ellas no se han ido ni se han apartado.
Me estaban esperando cuando pensaba que ya no podía más. Me trajeron su consuelo y después me trajeron esta canción.
No sé cuánto duró el sueño, pero no quería que terminara. Sabía qué emociones me esperaban al despertar –el miedo, la vergüenza, el odio– y quería que ese sentimiento durara para siempre. Me sentía mejor. Me sentía a salvo. Y, aunque sólo fuera en el sueño, volvía a sentirme libre”. [16]
Desesperado por salir, Bahari acepta confesiones en video sobre la maldad de los medios occidentales, pero se niega a "dar nombres", es decir, incriminar a políticos o periodistas individuales, dando información que "perjudicaría a mis contactos o a la gente cercana a mí". [17]
Lo mantienen en prisión para que dé esos nombres, pero como el interrogatorio no lleva a ninguna parte y aumenta la presión para que lo liberen su esposa, la revista Newsweek y la Secretaria de Estado norteamericana Hillary Clinton , Bahari es transferido a una celda grupal mucho más cómoda con otros presos políticos. Promete a sus carceleros que ayudará a espiar para la Guardia Revolucionaria (que lo arrestó e interrogó) después de su liberación, y le dan una "lista parcial" de docenas de periodistas y activistas de la oposición dentro y fuera de Irán para que los vigilen. Con una fianza de tres mil millones de riales (300.000 dólares), una promesa firmada de informar a la Guardia cada semana sobre las actividades de los "elementos antirrevolucionarios" y repetidas amenazas de que la Guardia lo traerá de regreso a Irán "en una bolsa" si incumple su promesa, Bahari finalmente es liberado el 17 de octubre de 2009 y vuela de regreso a Londres.
De regreso en Londres, disfrutando de su hija recién nacida y sin sufrir más las pesadillas de la prisión, Bahari comienza una serie de entrevistas para televisión, radio y prensa escrita, enfatizando que
La Guardia responde con amenazas a su familia, aunque el decidido desprecio de su madre por estos ashghals (basura) la convierte en un blanco difícil. Bahari es "juzgado" en ausencia por un tribunal revolucionario (no hay sesión judicial ni se proporciona información a su abogado) y condenado a trece años y medio de prisión más 74 latigazos. [19]
Bahari termina dando sus pensamientos sobre el Líder Supremo Khamenei (el iraní al que ahora se culpa "por las violaciones, torturas y asesinatos" en lugar de Mahmoud Ahmadinejad ); la no violencia (la única táctica efectiva contra el régimen); un posible ataque de EE.UU. o Israel a Irán (un "escenario de pesadilla" que destruiría el movimiento democrático en Irán y dañaría los intereses occidentales); los dos principales puntos débiles del régimen (la información y la economía); si el Movimiento Verde iraní está muerto (no); y lo que ha aprendido de "amigos y más de unos pocos desconocidos con conexiones dentro del gobierno" que lo han contactado en Londres. [20] Le dicen que su arresto fue parte de un plan urdido por la Guardia Revolucionaria un año antes de la elección para eliminar a los reformistas conectándolos con las potencias occidentales -Bahari es un agente que conecta "los malvados medios occidentales y los reformistas", según este plan. Su brutal interrogador Rosewater es un coronel de la Guardia Revolucionaria de una familia isfahani religiosa tradicional cuyo nombre organizacional es "Javadi". [21]
Jon Stewart de The Daily Show comentó sobre el libro: "Tu capacidad para conectar la historia con tu familia y los matices que captas, incluso de tu captor, son increíbles". [22]
"La terrible experiencia del señor Bahari, que ha narrado en su conmovedor y, a veces, muy divertido libro Then They Came for Me (Entonces vinieron a por mí) , es más que un simple acontecimiento fortuito en la espiral de Irán del autoritarismo al totalitarismo. Su detención en junio de 2009 fue una de las primeras respuestas organizadas del gobierno a una oleada de movimientos de protesta de base que pronto se extenderían por la mayor parte de Oriente Medio y el norte de África. Gracias al magnífico conocimiento personal que tiene el señor Bahari del gobierno de Irán, pudo elaborar un relato de exactamente cómo y por qué fue atormentado, y del contexto más amplio de un régimen que cambia rápidamente. Ofrece una serie de lecciones sobre cómo funciona la política en Oriente Medio". – Doug Saunders , The Globe and Mail . [23]
"El relato de Bahari sobre sus 118 días de encarcelamiento, Then They Came For Me (Entonces vinieron por mí) , no sólo pone el foco en el surrealista sistema de justicia de Irán, sino también en la historia y la cultura que ayudaron a producirlo... El libro de Bahari es un relato contundente de una nación dirigida por teóricos de la conspiración paranoicos y sexualmente frustrados". – Tara Bahrampour, Washington Post . [24]
" Entonces vinieron por mí " es una historia apasionante que entrelaza la historia de encarcelamiento de su familia por parte de los gobernantes iraníes con la suya propia. – Leslie Scrivener, The Toronto Star . [25]
"Si bien las vívidas descripciones de Bahari hacen que la lectura sea amena, tal vez el aspecto más atractivo de Then They Came for Me es la capacidad de Bahari para captar la frustración que muchos iraníes, tanto en el país como en el extranjero, sienten hacia el actual gobierno de Irán. Then They Came for Me no es solo una exploración fascinante y humana de la experiencia personal de Bahari, sino que también brinda una perspectiva de la experiencia compartida por aquellos afectados por gobiernos represivos en todas partes". – Hamed Aleaziz, Mother Jones . [26]
" Entonces vinieron a buscarme es un libro cautivador e informativo: un apasionante homenaje a la dedicación humana y una acusación contundente a un régimen corrupto". – Andrew Imbrie Dayton, The Washington Independent Review of Books . [27]
"Estas desgarradoras memorias ofrecen una visión esclarecedora del aparato de seguridad de uno de los países más represivos del mundo... Especialmente oportunas en vista de los recientes acontecimientos en todo Oriente Medio, este libro se recomienda a todo aquel que desee comprender mejor el funcionamiento de un estado policial". – Kirkus Reviews . [28]
En noviembre de 2014 se estrenó una película titulada Rosewater , basada en el libro. Se filmó en junio y julio de 2013 y fue dirigida y escrita por Jon Stewart , [29] [30] con Gael García Bernal como Bahari. [31] JJ Abrams proporcionó algo de ayuda con el guión para Stewart. [32]
En 2017, el rapero Magneto Dayo lanzó una canción titulada "Then They Came For Me (Trump's Wall)" comparando las memorias de Maziar Bahari con los problemas actuales y rindiendo homenaje al periodista.