La facultad de conocimientos inútiles (en ruso: Факультет ненужных вещей , romanizado : Fakultet nenuzhnykh veshchey ) es una novela de Yuri Dombrovsky sobre el destino de la intelectualidad rusa en la era de la Gran Purga , escrita entre 1964 y 1975. Completa una especie de diálogo iniciado por la novela El guardián de las antigüedades (publicada en 1964 en Novy Mir ). La novela fue dedicada a la editora de Dombrovsky en Novy Mir , Anna Samoilovna Berser, y publicada por YMCA Press en París ; según la versión popular, la publicación fue la causa de la muerte de Dombrovsky (posiblemente asesinato [1] ). En la URSS se publicó en 1988.
La novela se desarrolla en el verano de 1937 en la ciudad de Almaty . El protagonista de la novela, Georgy Nikolaevich Zybin, es un historiador de treinta años y empleado del museo etnográfico . Durante mucho tiempo, Zybin ha intentado vivir al margen de su época, sin penetrar en la esencia de los acontecimientos que ocurren a su alrededor: detenciones, procesos judiciales públicos e histeria propagandística. Auténtico humanista europeo , Zybin no puede aceptar que se oculte socialmente a las personas y se las convierta en salvajes totales. Zybin se ve a sí mismo como un fragmento irreemplazable de una cultura en desaparición, de la que depende su destino, y no puede reconciliarse con su desaparición y con el hecho de que la cultura se convierta en una "facultad de cosas innecesarias". Por la noche, en un estado de delirio, Zybin habla con Stalin : "¿Qué pasaría si tuvieras razón y el mundo sobreviviera y prosperara? Entonces, la mente, la conciencia, la bondad, la humanidad y todo lo que se ha forjado durante miles de años y se consideraba el objetivo de la existencia de la humanidad, no vale nada. Para salvar el mundo, se necesita hierro y lanzallamas, sótanos de piedra y gente con armas... Y yo, y gente como yo, tendremos que caer ante tus botas como un icono".
Zybin se convence a sí mismo de que debe vivir "de la manera correcta", es decir: "tranquilamente, sin que nadie se dé cuenta, sin hacer daño, sin enfadar". "Soy el guardián de las antigüedades, ¡eso es todo!", se dice a sí mismo. Su vida es aparentemente segura. La bella Clara, empleada del museo, está secretamente enamorada de él. El director del museo, un ex comandante rojo, lo trata con cariño y respeto. El director advierte a Zybin: "No seas partidista, sé educado". Un anciano que trabaja como carpintero del museo es su fiel compañero de copas. Un día, Kornilov, un joven científico que fue expulsado de Moscú, aparece en el museo. Para Zybin, es un hombre de su propia raza, por el destino y la educación.
Pero los acontecimientos empiezan a desarrollarse con una aceleración catastrófica. El anciano Rodionov, arqueólogo aficionado y ex guerrillero, confiado en sus servicios a las autoridades, llega con su "descubrimiento": exige iniciar las excavaciones de la antigua capital en el lugar que él mismo indicará. Zybin sabe que resistirse al poder de la ignorancia agresiva es inútil y peligroso, pero aun así se resiste. En el museo, discute en vano con Zoya Mijáilovna, analfabeta pero con conocimientos ideológicos. Zybin escribe en un periódico local notas bastante neutrales (así cree él) sobre cultura, pero incluso por eso recibe una reprimenda de Dyupova, la secretaria académica de la biblioteca local. Dyupova dice que el autor no refleja el trabajo de los bibliotecarios al servicio de las masas de trabajadores y estudiantes.
Zybin está inquieto. Se ve envuelto en una historia anecdótica. Una exagerada propaganda periodística sobre una boa gigante que supuestamente vive en la granja colectiva "Gigante de la montaña" amenaza con romper la vida del general de brigada Potapov. "Los abogados de vacaciones" se dirigen a la granja colectiva. Por casualidad, en una carretera nocturna se encuentran con un coche que lleva a Zybin a los "abogados", donde le explican que Potapov es un agente de la inteligencia alemana y que la historia de la serpiente es una "diversión ingeniosamente concebida". Esa misma noche, tras encontrarse con Potapov, que está escondido, Zybin intenta ayudarlo. El capataz logró encontrar y matar a la "boa", que resultó ser una corredora muy grande. Juntos, llevan una bolsa con la serpiente muerta al museo, lo que le da al general de brigada la última esperanza de salvación.
Al mismo tiempo, unos trabajadores llevan al museo un hallazgo: un puñado de placas de oro, parte de un tesoro que encontraron. Al enterarse de que se trata de oro arqueológico, los trabajadores desaparecen. El tesoro se pierde para el museo y la NKVD (la predecesora del KGB) recibe una llamada sobre lo sucedido. Zybin, mientras tanto, se dirige a la estepa en busca del tesoro. Allí se produce la detención, que llevaba tiempo esperando. Se le acusa de propaganda antisoviética, robo de objetos valiosos e intento de huida al extranjero. El caso lo llevan el jefe del departamento, Neumann, un investigador experimentado y un hombre astuto, y Kriputin, un rudo especialista en eliminar testimonios. No hay pruebas de la culpabilidad de Zybin; los agentes de seguridad esperan recibir una confesión del propio Zybin. Su compañero de celda, un budista de edad avanzada, le enseña que, como de todos modos es imposible salir, es más razonable confesar todo lo que se le pide: así la investigación será más fácil y la condena en el campo no será tan larga. Sin embargo, para Zybin, confesar un crimen imperfecto equivale a aceptar la anarquía y la falsedad del universo. Cuando Kriputin, lleno de ira profesional, empieza a gritarle a Zybin con la esperanza de quebrarlo, Zybin encuentra en sí mismo la oleada de rabia y la fuerza que necesita. Pierde el miedo.
La detención de Zybin forma parte del gran plan de Neumann, que ha decidido preparar un gran juicio-espectáculo al estilo moscovita, acusándolo de sabotaje masivo en el ámbito cultural. A Zybin se le aplica el "método de la cinta transportadora": es interrogado día y noche por investigadores que cambian continuamente, pero el detenido se mantiene firme.
Kornilov también es invitado a la NKVD. Se le pide que ayude a las autoridades a cerrar el caso contra otro empleado del museo, el ex sacerdote Kutorgu. El investigador le dice a Kornilov que la NKVD ha escrito una denuncia contra Kutorgu, pero que todavía creen que el anciano es inofensivo. "Si está dispuesto a responder por él, hágalo. Hágalo de manera evidente y oficial, por escrito". Kornilov cede. Las conversaciones que mantiene con Kutorgu se centran principalmente en el proceso y la ejecución de Cristo y la traición de su Maestro por parte de sus discípulos. Aquí surgen los temas más importantes de la novela: Cristo y el mundo, el destino del cristianismo en el mundo moderno. Kornilov intenta sinceramente convencerse de que las conversaciones con Kutorgu son inocentes y escribe informes sobre sus reuniones en los que caracteriza al interlocutor como un ciudadano leal. Los informes son aceptados con gratitud, pero en su última visita a la NKVD Kornilov es llevado ante el coronel Gulyaev y el tono de la conversación cambia drásticamente. Gulyaev incrimina a Kornilov para intentar engañar a la investigación. Muestra los informes de las mismas conversaciones escritos por Kutorgu: el ex sacerdote realizó una tarea similar. Y Kornilov es acusado de conversaciones antisoviéticas. Está destrozado, la trampa para ratones está cerrada. Como resultado, Kornilov es reclutado abiertamente como denunciante y elige el apodo encubierto de Tábano.
Después de que Zybin exigiera un cambio de investigador, tras declararse en huelga de hambre, lo encerraron en una celda de aislamiento. Allí lo visitó el fiscal Myachin y, de repente, accedió fácilmente a las exigencias de Zybin. Myachin era enemigo de Neumann y la idea de un juicio espectáculo le parecía delirante. Al mismo tiempo, se produjo otra circunstancia: Polina Pototskaya, una amiga de muchos años de Zybin y una mujer brillante, solicitó una cita con el investigador Gulyaev. Gulyaev, Neumann y Myachin hablaron con ella. Polina le contó que había otra persona con la que Zybin había tenido una vez una conversación confidencial: era el jefe del departamento de investigación de la Fiscalía de la URSS, un famoso escritor, Roman Stern. El mensaje llegó a Neumann. Después de todo, Stern no solo era una figura de nivel inaccesible, sino también el hermano de Neumann. La situación se volvió peligrosa para el propio Neumann. Sabía que ni siquiera los agentes de seguridad eran eternos y que sus colegas ya habían desaparecido en el olvido. Además, Neumann también está atormentado por otro miedo, la expresión de "terror exprimido" en sus ojos: no puede justificar lo que está haciendo. De estas dudas, Neumann sale de una manera extraña: reemplaza a Kriputin por su joven sobrina Tamara Dolidze, una novicia con ganas de trabajar. Zybin está conmocionado por el fenómeno de la bella Tamara, pero luego siente compasión por el tonto que está enamorado del romanticismo del trabajo del KGB. Después de destruir el esquema de acusación preparado por ella, Zybin intenta explicarle los errores que ha cometido, a lo que ella no tiene respuesta. Zybin, que lleva mucho tiempo enfermo, pierde el conocimiento justo en la oficina del investigador. Lo trasladan al hospital y la investigación se detiene. Entonces Neumann decide obtener pruebas irrefutables contra Zybin. Va a la estepa tras la pista de Zybin. Y aquí recibe noticias sobre el cambio de liderazgo y las detenciones de los investigadores y que lo citan a la oficina. Neumann se da cuenta de que su destino está predeterminado. Por casualidad, Neumann encuentra el oro, que fue el motivo del arresto de Zybin, y regresa a la ciudad. Le dicen a Zybin que su caso está cerrado y que ahora es libre. Zybin se siente un ganador porque sobrevivió.
Zybin, Neumann y Kornilov se conocen al final de la novela. En el parque, beben una botella por la liberación de Zybin. Al mismo tiempo, Neumann, habiendo aceptado su destino, también pierde el miedo, pero debido a las circunstancias fatales. Allí, en el banco, son capturados por un artista local. Así que en un trozo de cartón, los tres quedaron para siempre: el investigador expulsado, el informante borracho apodado Tábano (al parecer, siempre se necesita un Tábano) y el tercero, sin el cual estos dos no podrían existir.
La novela La facultad de conocimientos inútiles (así como su prólogo, El guardián de las antigüedades ) es en muchos sentidos una novela autobiográfica. La historia de la detención de Zybin es también la historia de la detención del propio Yuri Dombrovsky. Los investigadores aparecen en la novela con sus propios nombres. La heroína de la novela, Clara, es Clara Fazulaevna Turumova-Dombrovskaya, la futura esposa del escritor. La historia del artista Kalmykov es la historia real de la vida de un hombre que se instaló en Almaty en 1935. [2]
El erudito literario Valentin Nepomniyashchy, en sus notas, caracteriza la prosa de Dombrovsky: "Sus novelas son el propio autor. Con un realismo absoluto de la narración, basada únicamente en el sentido común, en una lógica y motivación de hierro, en la ausencia total de pretensiones poéticas, su prosa es una máquina con múltiples detalles. Pero esta máquina está diseñada para volar y vuela como un pájaro. El diseño en sí es etéreo... Escribe su prosa de esta manera, como si no la creara, es decir, nos cuenta cómo fue y explica de inmediato todo lo necesario para que se entienda correctamente, sin jugar con el lector en ningún juego artístico. Y tiene la sensación de que no es una prosa artística en absoluto, sino una verdadera existencia, casi documental". [3] » Otro escritor del Gulag, Varlam Shalamov, que había sido amigo de Dombrovsky durante algún tiempo, dijo sobre "El guardián de las antigüedades" que era "el mejor libro sobre el año treinta y siete". [4] También habló bien de "La facultad..." y del resto de La prosa de Dombrovski. [5]
El crítico Igor Zolotusski, uno de los primeros en reseñar la novela, señala: «Yuri Dombrovsky deja claro que la idea cristiana es impensable sin Cristo, sin su comportamiento humano en condiciones de crueldad y anarquía. Sólo a través de su Hijo, a través de la misma persona que los demás seres humanos que viven en la tierra, Dios podría encontrar un camino hacia el corazón de los mortales. [6]
El crítico I. Shtokman llama a "La facultad del conocimiento inútil" la "cima de la creatividad" del escritor y llama la atención sobre el hecho de que la arquitectura de la novela "es exquisitamente artística con múltiples niveles de complejidad... sorprendentemente bien pensada y completa. A pesar de toda su diversidad y multiestructura, la novela se sostiene firmemente en la palma de la mano como una esfera (¡la más perfecta de todas las formas!), como una especie de carga para lanzar, que ya se ha convertido en un arma a partir de una simple piedra". [7]
El crítico E. Ermolin escribió: “Después de leer La facultad, diría con toda la responsabilidad: es la última gran novela rusa de la historia (1975). Ha pasado un tercio de siglo sin que Yuri Dombrovsky haya aparecido, y su novela principal no sólo conserva, como suele decirse, un significado duradero, sino que incluso ha aumentado su valor artístico”. [8]