Soldado, no preguntes es una novela de ciencia ficción del escritor estadounidense Gordon R. Dickson , publicada en 1967 por la editorial Dell . También es el título de una novela corta que apareció en la edición de octubre de 1964 de la revista Galaxy Science Fiction . La obra más breve constituye aproximadamente un tercio de la novela.
Es parte de la serie Childe Cycle de Dickson , en la que la humanidad ha llegado a las estrellas y se ha dividido en grupos especializados. Tiene lugar aproximadamente en la misma época que Dorsai!, y algunos personajes aparecen en ambos libros. Los temas del resto del ciclo se hacen eco aquí, en particular las acciones de personas clave, como Paul Formain, Cletus Grahame y Donal Graeme en las otras novelas, que pueden afectar drásticamente la historia debido a su capacidad para analizar e influir en el comportamiento de los demás. Sin embargo, a diferencia de los otros protagonistas, Tam Olyn no es un héroe.
A finales del siglo XXIII, la humanidad se estableció en quince mundos más jóvenes alrededor de nueve estrellas, incluido el sistema solar de la Tierra. Aunque la Vieja Tierra sigue poblada por la variedad tradicional de personas de "espectro completo", los mundos más jóvenes han desarrollado culturas "escindidas", que han tomado caminos muy divergentes y han desarrollado culturas especializadas. Las más notables son: los Exóticos, filósofos, místicos y psicólogos; los Amistosos, puritanos creyentes que complementan la escasa producción de sus mundos rocosos contratándose como mercenarios; y los Dorsai, verdaderos soldados profesionales, altamente capacitados y entrenados por expertos. Otros mundos se han especializado de diferentes maneras, en las ciencias, la minería, la agricultura o el comercio.
El principal medio de comercio interplanetario son los contratos de servicios personales. Los mundos se dividen en mundos "flexibles", donde los individuos mantienen cierto control sobre sus contratos, y mundos "rígidos", donde los contratos personales pueden comprarse y venderse independientemente de los deseos del trabajador individual.
El título hace referencia a un himno cantado por los soldados de los mundos amigos. Las primeras líneas son: "Soldado, no preguntes, ahora ni nunca, a dónde irán tus estandartes en la guerra".
Tam Olyn es un joven ambicioso, vanidoso y colérico. Huérfano a temprana edad y criado por un tío nihilista , se preocupa poco por los demás, con la posible excepción de su hermana menor, Eileen. Tras graduarse de la escuela, está listo para lanzar su carrera como periodista entre las estrellas.
En un preludio a los eventos principales de la novela, él y Eileen visitan la Enciclopedia Final, un proyecto de siglos de duración para intentar recopilar y catalogar todo el conocimiento. Mientras está de pie en el centro de la sala de índices, Tam es identificado como una persona entre mil millones que realmente puede escuchar las voces de la humanidad mientras está allí. El director moribundo de la Enciclopedia quiere que se quede y lo suceda, pero una exótica, Padma del planeta Mara, lo interpreta como alguien que no tiene identidad con los demás, ni empatía, ni alma. No puede ayudar a la Enciclopedia.
Su hermana se ha comprometido con Jamethon Black, un joven mercenario del mundo amistoso de Harmony. A pesar de que Black parece un joven muy decente, Tam manipula cruelmente a su hermana para que rompa el compromiso.
Poco después, abandona la Tierra y comienza su profesión como periodista. En los cinco años siguientes, progresa en su profesión, mientras su hermana emigra a Cassida y se casa allí con un joven ingeniero.
Mientras cubre una guerra en la Nueva Tierra, encuentra al esposo de su hermana, que ha sido reclutado, e intenta mantenerlo fuera de peligro usándolo como asistente. El plan fracasa. Su cuñado, junto con varios otros prisioneros, es asesinado por un fanático soldado amistoso, en violación de las leyes de la guerra. A pesar de la ejecución del fanático por su crimen de guerra, Tam elige culpar a toda la cultura amistosa y se propone destruirlos.
Desafortunadamente, Tam tiene la habilidad de analizar a las personas y las situaciones y manipularlas con destreza. Padma observa sus acciones e intenta ponerle freno a su comportamiento, pero no lo detendrán. Al manipular los acontecimientos, crea una situación para los Amistosos que puede resultar en su destrucción como cultura viable.
En la culminación de los acontecimientos, llega para cubrir una guerra en el planeta St. Marie, un pequeño mundo agrario en el mismo sistema que Mara y Kultis, los planetas exóticos. (En este punto, comienza la narrativa de la novela). Por un lado están las fuerzas mercenarias contratadas por los exóticos, lideradas por los hermanos gemelos idénticos Dorsai, Ian y Kensie Graeme. Los gemelos, que aparecen en varias otras historias, son opuestos en todos los sentidos. Kensie es cálido, amigable, querido por todos y un gran líder de hombres. Ian es frío como el hielo, analítico y un gran táctico. Es respetado y temido.
Del otro lado hay un grupo de Amistosos que han sido engañados para apoyar una revolución local abortada. Los Amistosos están liderados por Jamethon Black, cuyo compromiso Tam había roto años antes. Los Amistosos están desesperadamente superados en armamento y número. Tam ha manipulado la situación para que los Amistosos no sólo pierdan, sino que su capacidad para contratar a sus soldados se vea paralizada, lo que posiblemente lleve al fin de su viabilidad como cultura. Él cree que puede vincular a los Amistosos con asesinos contratados localmente, en contra de todas las reglas aceptadas de la guerra. Intenta reclutar a Kensie Graeme en un plan para exponer esto, pero Kensie se niega e insiste en continuar la campaña a su manera.
Padma también está en St. Marie. Sigue intentando disuadir a Tam de su misión. Le explica que las personas de las culturas Splinter no son fanáticos locos como los ve Tam, sino más bien un nuevo tipo de humano donde todos los componentes del espíritu humano están unificados en una sola dirección. Le da a Tam una copia de una comunicación secreta entre los superiores de Jamethon que parece abandonar la esperanza de que ganen y dejarlos para que sean destruidos, y además ocultárselo a las tropas. Tam se lo muestra a Jamethon, quien lo interpreta de una manera completamente diferente basándose en su fe.
El resultado es un tiroteo entre Kensie Graeme, Jamethon y algunos de sus lugartenientes en una reunión parlamentaria en un campo, con Tam como testigo. Kensie mata a todos los atacantes a pesar de estar en inferioridad numérica y sorprendido, ya que esperaba hablar de rendición. Esto deja a las fuerzas amistosas sin líder, sin otra opción que deponer las armas.
Al final, solo la fe de Black y el honor y el coraje de los hermanos Graeme lo frustran, a pesar del increíble costo que tuvieron que pagar. Las mejores cualidades de las culturas escindidas derrotan las peores cualidades de Tam Olyn. Padma le dice a Tam que su intento de influir en Jamethon en realidad resolvió su dilema. Al rechazar lo que veía como la elección del diablo de rendirse para salvar su propia vida, Jamethon vio una manera de terminar el conflicto sacrificándose en un intento inútil de asesinar a un oficial Dorsai muy superior. Padma le dio a Tam el documento secreto sabiendo que ese sería el resultado.
Como le explica Padma, si Tam hubiera tenido éxito, no solo se habría perdido un componente necesario del espíritu humano, sino que todo el equilibrio de poder entre los mundos se habría visto terriblemente alterado. Finalmente, Padma logra romper su caparazón, lo que le permite a Tam convertirse en un ser más humano y ocupar su lugar en la Enciclopedia Final. Tam, por su parte, se da cuenta de que su sed de venganza era en parte para ocultar su vergüenza por su miedo y cobardía en la Nueva Tierra.
Un evento clave en el período posterior, apenas mencionado en este libro, es el asesinato de Kensie Graeme por agentes de la rebelión original, y la manera en que el honor de su hermano evita el baño de sangre que podría haber resultado a manos de las tropas enojadas de Kensie. Estos eventos ocurren después de que Tam haya abandonado el planeta. La historia se cuenta con gran detalle en el cuento, Brothers . Padma le dice a Tam que su intervención ha dado como resultado que Ian Graeme se transforme en un individuo de potencial desconocido para el futuro. En la tercera novela de la trilogía, Dorsai!, Ian es fundamental para liderar la invasión y conquista del planeta natal de William de Ceta.