Papa Sartre es una novela árabedel escritor iraquí Ali Bader , publicada originalmente en árabe en Beirut en 2001 y recibida con entusiasmo por los críticos culturales e intelectuales del mundo árabe . En 2009, la editorial de la American University in Cairo Press publicó una traducción al inglésque le valió a Ali Bader varios premios literarios. [1]
La novela comienza con dos charlatanes que encargan una novela biográfica . Un académico hambriento es contratado para escribir la historia de vida de Abdel Rahman, un filósofo existencialista que murió a fines de la década de 1960 y fue aclamado como el " Sartre de Bagdad". El padre Hanna y su sexy consorte, Nunu Bihar, son pragmáticos y claros desde el principio: la filosofía es un negocio, y la tarea del narrador es crear un equivalente iraquí más grande que la vida del filósofo francés original Jean-Paul Sartre. El aspirante a narrador es presentado a una tercera parte -el financiador del proyecto, Sadeq Zadeh- cuyo cometido es aprobar la versión escrita de la muerte del filósofo. Luego le entregan expedientes de documentos, fotografías, diarios y cartas y le asignan un asistente de investigación dudoso, que parece más un carterista, para que lo acompañe en las entrevistas con los pocos amigos que quedan del difunto filósofo.
Los charlatanes demuestran una amoralidad que fascina al narrador, con su amplia libertad para las burlas sin restricciones, la irreverencia y la imprudencia junto con las discrepancias factuales, por no mencionar la naturaleza escandalosamente seductora de la sexualidad abierta de Nunu Bihar. Una biografía puede describir una vida con todos sus defectos, debilidades y bajezas, piensa el narrador. Esto le resulta difícil al principio, ya que la memoria colectiva está sujeta a estrictas variables culturales. Descubre que había quienes admiraban a todos los muertos: sirvientes que pasaban por alto y perdonaban los errores, vacilaban en admitir escándalos domésticos, atribuían cualidades sobrehumanas en proporciones hagiográficas a los que ya no estaban vivos.
Los amigos del filósofo, por otra parte, contaron otra historia, precisa pero igualmente defectuosa. Pasando por alto un sentimiento de vergüenza, se asignaron a sí mismos papeles importantes, describiendo el Bagdad de los años 60 como un paraíso perdido que había expulsado a su filósofo más destacado sin ningún reconocimiento. Los documentos resultan igualmente desalentadores para el narrador: "Todos hablaban de un solo personaje, una figura única e imponente, que resumía para toda una sociedad un mundo trágico y simbolizaba para toda una nación una anomia trágica". Superando estos obstáculos metodológicos, el narrador finalmente logra producir un relato sincero de la vida de Abdel Rahman, el existencialista de al-Sadriyah.
Un día, como muchos otros, el Sartre de Bagdad se despertó con náuseas. Cogió una fotografía de Sartre enmarcada en oro y admiró el parecido físico entre ambos. Pero la adoración se convirtió en sentimientos de incompetencia. Miró el ojo malo del filósofo. "Abdel Rahman tenía una fe inmensa en el ojo malo filosófico, comprendía su valor y grandeza, al tiempo que apreciaba lo difícil que era alcanzarlo. Era el defecto de lo imposible, un defecto metafísico como el de Dios. Experimentó la desesperación... como si algo faltara en su existencia... (un defecto) seguía siendo una pesada carga en su corazón, un sentimiento cruel y destructivo que sintió cuando estaba en París.
La realidad de los días de estudiante de Abdul Rahman Sartre en París era desoladora. Su dominio del idioma era tal que no podía acercarse, y mucho menos mantener una conversación con el gigante del existencialismo. Incapaz de aprender francés , nunca terminó su licenciatura, su entusiasta audiencia en Bagdad apoyaría con cariño a Abdul Rahman: "¿Sartre era filósofo por su licenciatura o por su filosofía?". Cierto. Asumió el papel de testigo, el hombre que había visto a Sartre y había llegado de París para contarles todo sobre él. Incapaz de escribir en francés o en árabe e incapaz de concentrarse durante largas horas o de pensar con alguna lógica sistemática, poseía las obras completas de Sartre de las que leía unas pocas líneas y se desmayaba en sueños. Nuestro filósofo despreciaba la escritura como un acto de extrañamiento; se parecía a la masturbación en el sentido de que era un acto de identificación con las palabras –imágenes de la nada– y no con la nada misma. El discurso, por otra parte, representaba el momento, la emoción; era tan catártico como eufórico. El discurso oral era parte integral de la cultura de los cafés de principios de los años 60 en Bagdad. La mayoría de los intelectuales de su generación pontificaban sin cesar sobre el dominó por la mañana y se reagrupaban en los bares locales por la noche. Su conocimiento de la filosofía se limitaba a los títulos de los libros y a los breves resúmenes que aparecían en los periódicos y las revistas literarias. El existencialismo legitimaba un modo de vida. "No había realidad, ninguna realidad que comprender". La identidad de Abdel Rahman Sartre estaba encerrada en ese mundo. Su origen aristocrático protegía su imagen de sí mismo; nunca vio la necesidad de trabajar para ganarse la vida, siempre creyó que era un orador, no un escritor, un filósofo, no un charlatán. Uno de los personajes más destacados de Papa Sartre es Ismael Hadoub, que aparece por primera vez vendiendo fotografías pornográficas en Bagdad a mediados de los años 50. Su cliente más entusiasta es un rico comerciante judío, Saul, propietario de una tienda en Al Sadriyah y que regatea incansablemente los precios. Saul se enfrenta a Ismail y lo transforma en un acólito obediente y agradecido.
Algunas de las páginas más notables de la novela describen la transformación inconsciente del joven Ismail en un maestro del engaño. Percibió hipocresía en sus tratos con Saúl, que representaba la paradoja de los ricos en sus ideales fabianos, que hoy en día se denomina conservadurismo compasivo . "Si Saúl hubiera pagado tan poco por sus fotografías, ¿cómo podría creer en una comunidad de felicidad y pureza? Si, como dijo Saúl, la riqueza pertenecía legítimamente a los pobres, entonces ¿por qué no cederles su tienda o abrir su residencia a los oprimidos y empobrecidos?"
Las conclusiones iniciales de Ismail despertaron su instinto depredador: quería lo mejor de la vida sin tener que trabajar para conseguirlo. Una mañana, Saul entró en la tienda y lloró pensando en el destino de un héroe de una novela que había leído la noche anterior. Desconcertado, Ismail lo imitó, tratando de imaginar cómo sería ver el mundo con los ojos de Saul. La mímica era la mejor manera de darle la vuelta a la situación a su benefactor y convertirse en un mejor maestro del engaño. En el momento en que Abdel Rahman Sartre regresó de París y abrió una tienda en los cafés de Al-Sadriyah, Ismail se asoció con él y se convirtió en su "de Beauvoir". Afirmó lo que Saul había sabido desde el principio: la humanidad no sacrificaría nada excepto por una ganancia monetaria. Cuatro años después, Ismail inició una aventura con la esposa de Abdel Rahman.
La náusea impregnaba todas las actividades de Abdel Rahman: el sexo, comer vorazmente un filete tierno y acompañarlo con vino tinto, fumar cigarrillos caros, incluso mirar un par de zapatos de charol... todas estas cosas le provocaban náuseas . La náusea se volvió permanente y contagiosa. El club nocturno de Dalal Masabni, donde colgaba amorosamente el retrato de su ídolo existencialista y tenía su reservada "mesa de filósofo", exudaba náuseas excesivas. Dándose palmaditas en un pecho bien dotado, la bailarina de la noche proclamaba que el foco de sus náuseas se alojaba en sus "pechos existencialistas".
Al analizar las preferencias sexuales de Abdel Rahman, el narrador aplica una interpretación freudiana de libro de texto poco convincente y rastrea una auténtica náusea en el momento de la infancia de Abdel Rahman en que se coló en el dormitorio de sus padres mientras tenían relaciones sexuales. El olor exagerado y los gemidos de su madre lo conmocionaron y le provocaron náuseas. Toda su vida fue entonces un violento rechazo de lo que él veía como la pretensión de pureza de su madre.
La suciedad representaba un antídoto, una forma de purificación, una belleza cruda y cruel, desolada, incivilizada. En su mundo de caos sexual, la suciedad lo abandonaba; el libertinaje era la imagen más cercana a él y simbolizaba el aislamiento existencial : barato, placentero, ilícito, mientras que el odio más profundo por su cuerpo era sintomático de una enfermedad existencial .
La riqueza de Abdel Rahman Sartre le permitió reinventar su dolor, sus deficiencias, su personaje. Con groupies que vivían de la generosidad de su rey filósofo, nadie lo contradecía ni siquiera en los asuntos más sencillos. Esto, sostiene el narrador en una declaración contundente, caracterizó a toda la generación de los años 60. Una diferencia de opinión implicaba rechazo; aniquilaba y humillaba al contendiente, lo que inevitablemente desembocaba en una ronda interminable de insultos. Lo que finalmente destroza el mundo de Abdel Rahman Sartre, una semana antes de su suicidio, es el escándalo sensacionalista del romance ilícito entre Ismail Haddub y su esposa.
La verdadera naturaleza del acuerdo comercial para escribir la biografía del filósofo se revela cuando los dos charlatanes, Hanna y Nunu Bihar, intentan chantajear a nada menos que Ismail Haddub en su nuevo personaje, Sadeq Zadeh. Después de haber sido estafado y despojado de su manuscrito y de su dinero, el narrador se encuentra con Nunu Bihar bajo otra apariencia. Con un corte de pelo corto, una camisa blanca suelta que cubre sus amplios pechos y pantalones y zapatos de hombre ajustados, sin maquillaje, ella le ofrece otro trato. E Ismail/Sadeq Zadeh emerge en una tercera manifestación: totalmente calvo y con gafas de montura plateada, ahora se viste para parecerse a Foucault , y se autodenomina "el estructuralista de al-Waziriyah". El equipo de empresarios sueña ahora con crear un "estructuralismo árabe", en el que todos los hombres se parezcan a Michel Foucault y todas las mujeres usen pantalones de hombre con cortes de pelo masculinos.