Los desnudos y los muertos es una novela escrita por Norman Mailer . Publicada por Rinehart & Company en 1948, cuando tenía 25 años, fue su primera novela. Representa las experiencias de un pelotón durante la Segunda Guerra Mundial, basándose parcialmente en las experiencias de Mailer como cocinero [2] con el 112.º Regimiento de Caballería durante la Campaña de Filipinas en la Segunda Guerra Mundial . [3] El libro se convirtió rápidamente en un éxito de ventas, allanando el camino para otras obras de Mailer como The Deer Park , Advertisements for Myself y The Time of Our Time . Creía que The Naked and the Dead era su obra más reconocida. Fue la primera novela popular sobre la guerra y está considerada una de las mejores novelas en lengua inglesa. [4] Fue adaptado al cine en 1958.
En 1998, la Biblioteca Moderna clasificó a The Naked and the Dead en el puesto 51 de su lista de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX .
La novela se divide en cuatro partes: Ola; Argil y Moho; Planta y Fantasma; y despertar. Dentro de estas partes hay secciones de coro, que consisten en un diálogo similar a una obra de teatro entre personajes, así como secciones de Máquina del Tiempo, que brindan breves historias y flashbacks de las vidas de personajes individuales.
La historia tiene lugar en Anopopei, una isla ficticia en algún lugar del Pacífico Sur. Las fuerzas estadounidenses se enfrentan a una campaña para expulsar a los japoneses para que los estadounidenses puedan avanzar hacia Filipinas. La novela se centra en las experiencias de un pelotón.
El sargento Sam Croft, Woodrow Wilson y Roy Gallagher están jugando a las cartas la noche anterior a un ataque programado. Son miembros de un pelotón de reconocimiento que lucha en el teatro asiático de la Segunda Guerra Mundial en una isla ficticia llamada Anopopei. A la mañana siguiente, mientras el pelotón toma los barcos hacia la isla, están nerviosos. Sargento. William Brown y Cpl. Stanley habla sobre las mujeres y los demás hombres de su equipo. Comienza el asalto y, mientras el pelotón espera su turno programado para llegar a la isla, bromean nerviosamente entre ellos. Una vez que el escuadrón llega a la playa, comienzan a cavar trincheras. Stanley busca pelear con Oscar Ridges y Red Valsen, pero finalmente Red sabe que no es el momento adecuado para una pelea y retrocede. Croft se va para buscar a su oficial al mando. Una vez que han comenzado a instalarse en la playa, los japoneses comienzan a atacar. El pelotón se divide. Cabo Toglio, Hennessey y Ridges han completado sus trincheras, por lo que permanecen en la playa. Brown, Gallagher, Wilson, Red, Stanley y el sargento. Julio Martínez corre tras Croft. Mientras bombardean la playa, Hennessey entra en pánico y se ensucia. Corre por la playa en un intento de limpiarse los pantalones, pero la metralla lo mata.
Croft ruega a los oficiales superiores que le den más hombres para reemplazar a los perdidos. En última instancia, consigue un hombre de reemplazo adicional, lo que eleva el pelotón agotado a catorce de los veinte previstos. Roth y Goldstein, dos de los nuevos hombres del pelotón, se unen por su herencia judía compartida.
Grita el teniente Robert Hearn en la mesa de oficiales, hacia un par de oficiales más. El mayor general Edward Cummings interviene para evitar que la situación empeore aún más. Hearn y Cummings forman una extraña amistad. Los dos hablan en la tienda de Cummings por la noche. Discuten sobre filosofía y Cummings analiza la personalidad de Hearn en función de su comportamiento. Cummings le dice a Hearn que, como oficial, debe desarrollar resentimiento hacia los soldados.
Llega una intensa tormenta que destruye todo el trabajo que los soldados habían realizado la semana anterior en la construcción de un vivac. Las tiendas vuelan y todos intentan mantenerse lo más secos posible. En un esfuerzo por mantener el ánimo de los hombres durante la tormenta, Red los dirige con una canción. El general Cummings hace la ronda para evaluar los daños de la tormenta y de buen humor les dice a los hombres que esperen un ataque japonés. Cummings hace más preparativos a lo largo de la línea para el ataque.
Roth y Minetta están separados del resto del escuadrón, y cuando escuchan disparos, asumen que el equipo de reconocimiento debe estar en medio de un tiroteo. Mientras Roth vigila, se queda dormido en su puesto y despierta a Stanley media hora tarde. Al día siguiente, la otra mitad del pelotón mueve cañones antitanques, lo que resulta difícil por todo el barro. Wyman deja caer la pata del arma y ésta rueda colina abajo. Cuando intenta asumir la responsabilidad, Croft cree que está encubriendo a Goldstein, a quien en cambio culpa. Irónicamente, Goldstein, que había estado haciendo más trabajo del que le correspondía, llega a creer que él mismo fue responsable de no mover el arma.
Todo el pelotón se reúne y, mientras duermen, son atacados por soldados japoneses. Afortunadamente, Croft es uno de los hombres de guardia cuando atacan y lidera el pelotón para repeler a los japoneses, matando a varios soldados japoneses. Toglio recibe un golpe en el brazo durante la batalla, lo que significa que podrá irse a casa. Los soldados dicen que tiene suerte porque su herida no le impedirá hacer nada una vez que sane, pero aún así podrá regresar a Estados Unidos. Los japoneses atacan a lo largo de las líneas estadounidenses, pero los estadounidenses rechazan el ataque en todos los puntos.
Cummings y Hearn continúan su relación antagónica y Cummings asigna a Hearn la tarea de supervisar la construcción de una tienda de campaña recreativa para los oficiales. Hearn se da cuenta de que siente el resentimiento hacia los soldados que predijo Cummings. Los dos discuten la naturaleza de la guerra, los soldados y los combates. También discuten sobre política y filosofía, y Cummings vence a Hearn en una partida de ajedrez. Cummings le dice a Hearn: "Mi esposa es una perra". Se da a entender que Cummings es homosexual. "Entre [Cummings y Hearn]... estaba la incómoda comprensión de que no se agradaban en absoluto".
Croft, Red y Gallagher se encuentran con cuatro soldados japoneses en el bosque, quienes no los notan. Croft lanza una granada y mata a tres de los soldados. Red va a acabar con el soldado restante, pero su arma se atasca. El soldado ataca a Red con una bayoneta, y Red tropieza y cae. Croft sale e impide que el soldado mate a Red, y el japonés se rinde. Red regresa al campamento y Croft y Gallagher toman prisionero al soldado. Croft le da al prisionero un cigarrillo y un poco de chocolate. El prisionero les muestra una foto de su familia y Gallagher le dice que su esposa va a tener un bebé en breve. Croft le da otro cigarrillo y luego le dispara en la cara, lo que le produce una perversa sensación de placer.
Wilson se entera de un sargento de otro pelotón que elabora buen licor. Pide prestado dinero a algunos otros hombres para comprarlo. Wilson compra cuatro cantimploras y trae tres al equipo, escondiendo una para él. Los hombres se emborrachan juntos. Wilson le ofrece una bebida a Goldstein, pero él se niega, diciendo que está escribiendo una carta a su esposa. Los hombres se burlan de Goldstein por ser judío y él se da cuenta de que odia a todos los que lo rodean. Le escribe a su esposa que no recuerda por qué está peleando. Los miembros borrachos del pelotón buscan cadáveres para saquear, pero sólo encuentran cuerpos que han sido limpiados de "recuerdos". Wilson bebe la cantimplora que escondió antes de ir a vigilar. Mientras está borracho junto a la ametralladora, ve un arbusto que cree que sería un buen escondite para un soldado japonés, por lo que le dispara. Los hombres se despiertan apresuradamente, pensando que están siendo atacados. Cuando Croft se da cuenta de que Wilson es el único que dispara, le grita.
Hearn se sienta en una playa y se relaja con los demás oficiales mientras los soldados trabajan en el bosque. Se da cuenta de que no le agrada ninguno de los otros oficiales y tiene sentimientos de resentimiento más fuertes hacia los soldados. Los hombres hablan de todos los hombres importantes que conocieron en Estados Unidos, y uno de ellos afirma haber conocido al padre de Hearn. Hearn rápidamente se da cuenta de que este hombre no conocía a su padre y probablemente tampoco conocía a ninguna de las otras personas importantes que decía conocer. El mayor Dalleson hace que un oficial con una cámara le tome fotografías disparando guijarros con su carabina para enviarlas a su club de tiro al plato en casa.
Llega un montón de correo. Wyman está molesto porque no recibió nada de su chica en casa. Red lo consuela. La esposa de Wilson está enojada porque él no envía más dinero, y Wilson le pide a Gallagher que le transcriba una respuesta enojada. Gallagher lee sus propias cartas y siente una punzada de celos al descubrir que un viejo amigo se ganó un ascenso al que alguna vez estuvo interesado. El capellán llama a Gallagher y le informa que su esposa murió al dar a luz, pero su hijo sobrevivió. Sin embargo, sigue recibiendo cartas de su esposa. Cuando llega la última carta, Gallagher se asusta. Se pregunta cuál es el sentido de luchar. “Pensó en Hennessy y apretó la boca. Que te vuelen la cabeza... ¿para qué, para qué?
Stanley, que acaba de ser nombrado cabo, choca con el sargento. Marrón. Los dos no están seguros de cómo relacionarse entre sí. Stanley cuenta la historia de una vez que robó y luego devolvió dinero de una tienda en la que trabajaba para comprar muebles baratos. Desde la playa, Croft ve a un par de soldados japoneses en el bosque. El pelotón, liderado por Croft, les dispara a ambos, pero Minetta recibe un impacto en la pierna. Brown le expresa su desprecio por las mujeres a Stanley, quien comienza a preguntarse si su propia esposa está siendo fiel.
Los combates se calman durante algunas semanas y las líneas comienzan a estancarse. A Cummings le preocupa que los hombres se sientan demasiado cómodos en un solo lugar, lo que los hará poco dispuestos a pelear. Teme que si no puede cambiar la línea del frente, será reemplazado. Su ansiedad le lleva a problemas de salud y a constantes arrebatos dirigidos a Hearn. Cummings le ordena a Hearn que haga que Clellan, un soldado, coloque flores en su tienda cada mañana. Esto inspira un conflicto entre Hearn y Clellan, que es lo que pretende Cummings.
Hearn se frustra y se provoca fácilmente. Cummings le ordena que vaya a recoger suministros para el comedor de oficiales, pero en secreto le paga al vendedor para que no le entregue los productos a Hearn. Hearn soborna a un asistente para conseguir los suministros y luego se da cuenta de lo que ha hecho Cummings. El incidente replantea las experiencias pasadas de Hearn con Cummings, y se da cuenta de que todas ellas tenían como objetivo enojarlo. Furioso, Hearn apaga un cigarrillo en el suelo de la tienda de Cummings cuando Cummings se ha ido.
Cummings descubre que un sargento ha estado falsificando sus informes de patrulla y se da cuenta de que probablemente todo su comando ha estado haciendo lo mismo. Promete tomar medidas enérgicas contra las cuestiones disciplinarias. Regresa a su tienda y descubre el cigarrillo de Hearn. Convoca a Hearn a su tienda por primera vez desde que jugaron al ajedrez. Tienen una intensa discusión sobre la guerra y lo que sucederá después. Cummings reitera su disgusto por las mujeres. Cummings le explica a Hearn que quiere ser una especie de dios. Cummings fuma un cigarrillo y lo tira al suelo, tal como lo hizo Hearn. Le ordena a Hearn que recoja el cigarrillo o será sometido a un consejo de guerra. Hearns le pide un traslado a otra división y Cummings niega su solicitud y le dice que trabaje bajo las órdenes de Dalleson. Hearns interrumpe a Cummings preguntándole: "A menos que traigas a todos los hombres del equipo, los seis mil, y les dejes recoger tus cigarrillos, ¿cómo vas a impresionarlos?".
Minetta está en el hospital por su herida de bala, que se está curando rápidamente. Le preocupa que lo envíen de regreso al frente, por lo que deliberadamente reabre su propia herida. Cuando se da cuenta de que probablemente lo darán de baja, decide que preferiría fingir locura para que lo envíen a casa que regresar al pelotón. Minetta dispara su arma en la tienda médica y grita sobre los soldados enemigos. Un médico se muestra escéptico, pero Minetta es enviada a una tienda de campaña separada para pacientes mentales.
Minetta pasa un par de días en el pabellón mental y se da cuenta de que no puede soportarlo más, por lo que afirma haberse despertado sin recuerdos de la semana pasada. El médico que se mostró escéptico lo lleva a un lado y le dice que sabía que Minetta estaba fingiendo. Cuando Minetta regresa al pelotón, informa que el hospital era mejor que el frente, por lo que Red y Wilson intentan reportarse como enfermos. Los médicos descartan a Red, pero le advierten a Wilson que necesitará cirugía después de la guerra.
Cummings intenta idear un nuevo plan de ataque. Piensa detenidamente sobre las formas más efectivas de superar al ejército japonés. Se le ocurre un plan que cree que tendrá éxito militar y también inspirará a los hombres a luchar duro. Cummings le pregunta a Dalleson qué pensaría si Cummings transfiriera a Hearn a otra unidad, lo que Dalleson percibe como extraño, ya que los generales normalmente no se preocuparían por tales minucias.
Hearn está ocupado grabando los registros de patrulla cuando entra Dalleson. Los dos comienzan a discutir, pero Cummings interrumpe. Le pide a Hearn que le traiga un mapa grande y pesado, que Hearn deja caer semiaccidentalmente sobre el pie de Cummings.
Cuando Cummings se entera de que no recibirá apoyo naval, tiene que ajustar su plan de ataque. Se le ocurre una nueva estrategia. El plan es enviar un escuadrón de reconocimiento, liderado por Hearn, a quien Cummings transferirá, para explorar un sendero desde la parte trasera de la isla hacia la playa, permitiendo así a Cummings enviar una compañía completa a través de esa ruta desde atrás. La compañía secundaria entonces dominaría las defensas de la playa, permitiendo una invasión total desde la playa.
Hearn se une al pelotón de reconocimiento en el barco que se dirige al otro lado de la isla. Inmediatamente se da cuenta de que Croft sabe más que él y no quiere que el resto del equipo se dé cuenta. A Croft inmediatamente no le agrada Hearn porque Hearn intenta hacerse amigo de los hombres del equipo. Stanley le dice a Croft que desearía que Croft siguiera a cargo. Todos los hombres están preocupados por su propia posición dentro del pelotón, especialmente los suboficiales. Brown y Martínez hablan de sus miedos. Croft y Hearn luchan por el control del pelotón al principio de la misión, y Croft toma lo que Hearn le da.
Roth y Minetta luchan por mantenerse al día con el resto del pelotón mientras intentan caminar por la jungla. Croft los critica por ser lentos y Minetta le grita a Croft. Croft se da cuenta de que Hearn pronto se sentirá cómodo con el pelotón y tomará más control. Goldstein y Ridges terminan haciendo la mayor parte del trabajo de Roth y Minetta. Minetta molesta a Roth por ser judío, y Goldstein, que también es judío, se pone del lado de Minetta. El pelotón avanza lentamente a través de la jungla, cortando hojas a un ritmo de aproximadamente dos metros por minuto. Les toma cinco horas atravesar la jungla para abrir campos.
Hearn y Croft continúan luchando sutilmente por el poder. Hearn quiere intentar atravesar un paso en la cordillera, pero Croft quiere cruzar la montaña. Hearn continúa intentando hacerse amigo de los hombres del pelotón, lo que enfurece aún más a Croft. Martínez, como el mejor en abrir camino, camina al frente. Hearn permanece al final del equipo y se da cuenta de que no importa lo que haga, no podrá agradar a los hombres.
El pelotón se encuentra con un campo expuesto. Hearn y Croft deciden dividir el pelotón en dos grupos, uno para liderar el camino y el otro para cubrir. Croft se ofrece a liderar el primer grupo, pero Hearn elige hacerlo él mismo. El primer grupo llega aproximadamente a la mitad del campo cuando comienzan a disparar. Hearn se congela cuando cesa el tiroteo y se da cuenta de que está esperando que Croft dé una orden. Esta comprensión lo frustra lo suficiente como para obligarlo a moverse. Lidera al grupo en un retiro. Se alejan del campo durante diez minutos antes de darse cuenta de que Wilson no está.
Wilson recibió un disparo en el estómago durante la escaramuza. Se esconde en una zona de hierba alta, sin ser visto por los soldados japoneses a quienes puede oír hablar. Croft, Red, Gallagher, Ridges y Goldstein regresan al campo para buscar a Wilson. Lo llevan de regreso con el resto del pelotón y se dan cuenta de que su lesión es demasiado grave para que pueda continuar la misión.
Polack, Roth y Minetta están consiguiendo materiales para construir una camilla para Wilson, pero Roth se distrae con un pajarito. Todos miran al pájaro mientras Croft construye la camilla. Croft los ve reunidos alrededor del pájaro y se enfurece. Aplasta al pájaro y lo arroja. Los hombres están furiosos por eso, y Red decide que ya es suficiente y desafía a Croft. Hearn interrumpe la pelea y le ordena a Croft que se disculpe. Lo hace de mala gana y sólo se enoja más con Hearn.
A Brown, Stanley, Ridges y Goldstein se les asigna llevar a Wilson de regreso a la playa, y cuatro hombres más (Minetta, Wyman, Polack y Gallagher) los acompañan para ayudarlos hasta que estén lejos de las líneas japonesas, dejando solo cinco hombres. : Hearn, Croft, Red, Roth y Martínez. Después de que Minetta, Wyman, Polack y Gallagher regresan con el resto del pelotón, Brown se preocupa por la responsabilidad que se le ha dado. Se da cuenta de lo importante que es para él que traigan a Wilson con vida.
De vuelta al otro lado de la isla, Cummings queda gratamente sorprendido por lo bien que van los ataques. Se da cuenta de que ha juzgado mal la moral de sus hombres, pero ha funcionado para mejor ya que los hombres están más inclinados a pelear cuando están inquietos. Recibe la noticia de que recibirá más apoyo naval del que esperaba y se pregunta si la misión de reconocimiento era necesaria.
Roth está experimentando una ansiedad extrema, lo que le provoca problemas estomacales y le impide dormir. Habla con Red y trata de agradecerle por enfrentarse a Croft por el pájaro. Red reconoce que si se permite acercarse a Roth, la muerte de Roth será más dolorosa, por lo que deliberadamente le grita a Roth para mantenerlo distante. Red piensa para sí mismo en la naturaleza de la guerra. "'¿Los soldados murieron en vano ?' [Red] resopló. ¿Quién no sabía la respuesta? Por supuesto que murieron en vano, cualquier soldado sabía el resultado".
Hearn se da cuenta de que la misión casi no tiene posibilidades de tener éxito ahora que los japoneses saben que están allí. Considera dar marcha atrás, pero decide que no podría enfrentarse a Cummings con las manos vacías. Finalmente comprende que su única motivación durante toda la misión fue vengarse de Cummings.
Esa noche, Hearn admite que no queda nada que ganar y decide dar la vuelta a la mañana siguiente. Sin embargo, Croft lo convence de que envíe a un solo hombre para ver si los japoneses todavía están en el campo donde fueron emboscados. Acuerdan que si el hombre de reconocimiento ve algo, regresarán. Eligen a Martínez como el hombre de reconocimiento, pero antes de irse, Croft le dice a Martínez que le informe a Hearn que no vio nada cuando regrese.
Al principio, Martínez no ve nada. Sin embargo, pronto se da cuenta de que se ha metido en medio de un campamento japonés, lleno de soldados dormidos. Mata silenciosamente al guardia y escapa. Sigue avanzando por el valle y encuentra otro campamento japonés. En este punto, Martínez regresa al pelotón e informa sus hallazgos a Croft. Croft le advierte que no le diga nada a Hearn sobre lo que ha visto. Croft le dice a Hearn que Martínez no vio nada en su misión de reconocimiento y Hearn se siente obligado a intentar atravesar el valle.
Hearn está guiando a los hombres de regreso a través del valle cuando lo matan a tiros sin contemplaciones. Croft siente una sensación de alivio. "Ya no había esa confusión, esa pausa interna momentánea antes de dar una orden". Los hombres generalmente se muestran apáticos ante la muerte de Hearn y lo ven como un oficial más. Croft toma el control del pelotón y decide llevarlo arriba y más allá de la montaña.
Brown, Stanley, Ridges y Goldstein todavía llevan a Wilson de regreso a la playa, lo cual es difícil debido al terreno, el calor y la fatiga. El grupo avanza unos cien metros a la vez. Wilson pierde y pierde el conocimiento y maldice a los hombres que lo transportan. Brown y Stanley pelean. Wilson quiere agua, pero Brown dice que no puede tomarla porque tiene una herida en el estómago. Wilson comienza a alucinar. Wilson exige que lo dejen, y cada hombre lo considera individualmente. Stanley se derrumba y Brown se queda con él, mientras Ridges y Goldstein continúan llevando a Wilson de regreso a la playa.
Croft toma medidas enérgicas contra la disciplina para reafirmarse como líder del pelotón. Martínez les dice a los otros hombres que vio soldados japoneses en su misión de reconocimiento la noche anterior, pero cuando se lo informó a Hearn, no lo creyó. Martínez cree que esta es la verdad. Martínez y Gallagher, como católicos del grupo, hablan de su miedo a la muerte, especialmente sin ningún sacerdote cerca al que confesar sus pecados si algo les sucediera. Croft sabe que debe llegar a la cima de la montaña, o el truco que hizo para matar a Hearn sería en vano. Pero la montaña es extremadamente difícil y los hombres no están motivados.
Goldstein y Ridges siguen llevando a Wilson. Están tan agotados que no pueden conversar y sólo pueden cargar a Wilson de diez a quince metros a la vez. Wilson sigue murmurando tonterías. Al final del día, han avanzado cinco millas desde que dejaron Brown y Stanley.
Cummings abandona la isla hacia el cuartel general del ejército para solicitar más apoyo naval. El mayor Dalleson queda a cargo. Dalleson recibe un informe que indica una gran brecha en las líneas japonesas y no ve más remedio que atacar. Se encuentra esperando que el informe sea falso, porque no está seguro de qué hacer en caso de que sea correcto. Se da cuenta de que no está calificado para liderar el ejército en tal situación y desea que Cummings no se hubiera ido. Dalleson rápidamente elabora un plan de ataque y, a medida que lo ejecuta, se da cuenta de que hay muchas cosas que no ha considerado. A pesar de esto, Dalleson emplea bien las unidades atacantes y organiza un apoyo eficaz.
El ataque de Dalleson tiene un gran éxito. El general japonés muere, junto con gran parte de su personal de apoyo. Cummings regresa con el destructor que acaba de rogar, solo para descubrir que ya no es necesario. El destructor brinda un poco de apoyo desde el mar y los estadounidenses esencialmente concluyen la campaña. Cummings se ha olvidado por completo de la misión de reconocimiento.
Arriba en la montaña, el pelotón no tiene idea de lo que está pasando con el resto de la campaña. La montaña resulta más traicionera de lo que Croft esperaba, y todos los hombres del pelotón, incluido Croft, sienten un deseo interno de regresar. Minetta, Wyman y Roth están detrás del resto del equipo. Roth comienza a caer cada treinta metros aproximadamente, para irritación cada vez mayor del resto del pelotón. Roth vuelve a caer y les dice que lo dejen atrás. Gallagher lo golpea y le grita: "¡Levántate, judío bastardo!". El comentario enoja a Roth lo suficiente como para motivarlo a levantarse y continuar.
El terreno montañoso se vuelve cada vez más peligroso y llegan a un estrecho saliente delante de un hueco de unos cuatro pies. Croft no ve otra manera de superarlo que saltar, y todos en el pelotón logran el salto con relativa facilidad. Roth sabe que no puede dar el salto, pero mientras está en la cornisa, escucha a Gallagher incitándolo. Salta pero se queda corto y cae y muere.
Goldstein y Ridges siguen luchando con Wilson. Ridges ya no puede recordar por qué a Wilson no se le debe permitir beber agua y le da un poco. Ridges se da cuenta de que, haga lo que haga, Wilson va a morir. Tanto Ridges como Goldstein consideran dejar Wilson, pero ambos deciden que no pueden por razones religiosas. Ridges le pide a Wilson que se arrepienta antes de morir, y Wilson, que ya no está lúcido, acepta. Mientras descansan preparándose para cruzar un río, Wilson muere. Ridges y Goldstein continúan cargando su cuerpo, pero al cruzar el río, lo pierden. Ridges y Goldstein regresan a la playa y se dan cuenta de que no tienen nada que hacer más que sentarse y esperar al resto del equipo.
El pelotón está conmocionado tras la muerte de Roth. Se alejan un poco más y deciden acampar para pasar la noche. Gallagher se da cuenta de la responsabilidad que tiene por la muerte de Roth. A la mañana siguiente, Gallagher y Martínez se vuelven contra Croft y exigen que regresen. Sin embargo, Croft no flaqueará y ordena a los hombres que continúen. Red declara que él tampoco continuará y Croft amenaza con dispararle. Red finalmente da marcha atrás, poniendo fin a la larga lucha por el poder entre los dos. Red admite para sí mismo que el ejército "lo tiene lamido".
Croft gira en una curva solo para derribar directamente un nido de avispas. Los hombres regresan corriendo para evadir a los avispones y, en su prisa, arrojan sus mochilas y rifles. En quince minutos, habían regresado más lejos que el lugar donde comenzaron esa mañana. Croft acepta la derrota y, cansado, da la orden de regresar a la playa y esperar a que el barco los lleve de regreso a las líneas estadounidenses.
Todos los miembros supervivientes del pelotón se reúnen en la playa. Stanley y Brown llegan sólo unas horas antes que el grupo de Croft. Una vez que el barco los recoge, los hombres se enteran de que la campaña prácticamente ha terminado. Comparten risas por un rato, que poco a poco son reemplazadas por una tristeza silenciosa, mezclada con incertidumbre y frustración de que toda la patrulla fue en vano.
En el proceso de "limpieza", Cummings descubre que un depósito de suministros japonés había sido destruido por fuego de artillería semanas antes. Las líneas japonesas llevaban meses desmoronándose y una semana antes del ataque final, los japoneses se habían quedado sin munición. Cummings revisa sus informes de inteligencia y ve que no daban indicios de las debilidades japonesas. “Por un momento [Cummings] casi admitió que había tenido muy poco o quizás nada que ver con esta victoria, o incluso con cualquier victoria; se había logrado mediante un juego aleatorio de buena suerte vulgar mezclada con una red causal de factores. demasiado grande, demasiado vago para que él lo comprenda. Se permitió este pensamiento... pero le causó una profunda depresión." La novela termina con el Mayor Dalleson pensando en una nueva forma de implementar ejercicios de entrenamiento con mapas, lo que indica que a pesar de las lecciones que cada personaje de la novela aprendió sobre el sinsentido de la guerra. , las estructuras permanecerán sin cambios.
A lo largo de la novela, Mailer aborda muchos temas. Estos temas son recurrentes a lo largo de sus obras y reaparecen en varios de sus ensayos y novelas posteriores.
Deshumanización de los soldados Al comentar sobre la deshumanización de los soldados en The Naked and the Dead, Mailer dijo: "El libro encuentra al hombre corrupto, confundido hasta el punto de la impotencia, pero también descubre que hay límites más allá de los cuales no puede ser empujado". [7] El narrador ilustra el agotamiento y la humillación de la vida de los soldados: “Cuando un hombre estaba enganchado a una mochila y un cinturón de tela y llevaba un rifle, dos bandoleras y varias granadas, una bayoneta y un casco, sentía como si Tenía un torniquete en ambos hombros y en el pecho. Le costaba respirar y sus extremidades se quedaban dormidas”. [8] La deshumanización del soldado también se ve en el Capítulo 5 cuando el pelotón tuvo que llevar armas antitanques entre el 1.er Batallón y la Compañía A, que era aproximadamente una milla de camino embarrado. Los hombres se adormecieron y sólo hicieron los movimientos de portar las armas y los generales ignoraron el cansancio de los soldados. Los soldados generalmente creían que el ejército no los veía como personas y que "no les importa si vives o mueres aquí [la enfermería]. Lo único que quieren es llevarte de regreso a un lugar donde puedas detener una bala". [9] [10]
Mailer describió The Naked and the Dead como "'una odisea de miedo, agotamiento y muerte'" y presenta el mundo natural como "indiferente, inflexible, implacable y, en ocasiones, hermoso". [11] Añade ideas sobre soldados, como Martínez, en este contexto. Mailer escribe que en su misión de exploración, "Martínez funcionaba más como un animal que como un humano". [12] Mailer también destila cómo deshumanizar al enemigo era un aspecto esencial de la estructura de la guerra. Mailer escribe: "Martínez tenía una sensación de irrealidad... Eran hombres. Toda la estructura de la guerra vaciló en su cerebro por un momento". [13]
Mailer concluye el ascenso del pelotón al Monte Anaka, reforzando la pérdida del individuo dentro de la guerra, escribiendo que "[los soldados] ya no se consideraban hombres individuales. Eran simplemente envoltorios de sufrimiento. Se habían olvidado de la patrulla, sobre la guerra, su pasado, incluso se habían olvidado de la tierra que acababan de escalar." [14]
Soledad: La soledad actuó como igualador entre soldados y oficiales durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de las divisiones de rango, económicas, políticas, sexuales o de clase, la soledad fue un fenómeno universal entre soldados y oficiales durante la Segunda Guerra Mundial. Además, esto influyó en la construcción de la hermandad en tiempos de guerra. En The Naked and the Dead, Goldstein siente una conexión y una especie de alianza con Roth en su herencia judía. Aunque los hombres del pelotón tienen un sentimiento de hermandad entre sí, todavía se sienten solos durante su despliegue. A lo largo de la novela, los hombres anhelan mujeres y amistades más profundas. Roth, por ejemplo, desea tener a alguien con quien “pueda hablar seriamente”. [15] Se da cuenta de que no conoce muy bien a sus propios camaradas, ya que todos los que conoció cuando ingresó inicialmente al ejército fueron asesinados o reasignados. Los hombres degradan a las mujeres a través de la narrativa; sin embargo, la ausencia de mujeres influye en su reacción al menospreciar a las mujeres, cuya presencia en el frente era limitada.
Muerte: Los hombres se enfrentan a muertes inesperadas, como la de Hennessey, Wilson, Hearn, Roth y la esposa de Gallagher, que muere durante el parto. Está claro que la muerte los rodea y que les pueden quitar la vida en cualquier momento. Cummings, que ha estado rodeado de muertes en el ejército durante la mayor parte de su carrera, todavía nunca siente simpatía por el olor de los cadáveres en descomposición. Red, al igual que los demás soldados, se da cuenta de que él o uno de sus camaradas podrían morir en cualquier momento. Incluso cuando se acostumbraron a la muerte y la vieron como "grande, devastadora y sin sentido. Los hombres que fueron asesinados casi eran hombres que ya no estaban", la muerte de un camarada causaría que "la idea de la muerte [volviera a ser] fresca y aterradora". [16] Este miedo a la muerte también tuvo un impacto negativo en la salud mental y la cordura de los hombres. Por ejemplo, Red dice: "El maldito ejército te atrapa y tienes miedo de darte la vuelta". [17] Los hombres comenzaron a tener una visión pesimista de la vida creyendo "Todas las cosas muertas... todo vive para morir". [18] Esto fue especialmente así porque "eso es todo lo que [los soldados] pueden hacer en el ejército, sentarse y pensar", lo que provocó que los pensamientos y temores de la muerte fueran constantes y prevalentes. [19]
La primera muerte de la novela introduce este tema en la narrativa. Red observa la muerte de Hennessey. El narrador revela que "hasta que mataron a Hennessy, Red había aceptado todas las muertes de los hombres que conocía como algo grande, devastador y sin sentido... La muerte de Hennessey había abierto un miedo secreto". [16] Croft también está sorprendentemente conmovido por la muerte de Hennessey. El narrador declara que "la muerte de Hennessey había abierto a Croft perspectivas de tal omnipotencia que tenía miedo de considerarla directamente. Todo el día el hecho rondaba sobre su cabeza, atormentándolo con extraños sueños y presagios de poder". [20] La esposa de Gallagher, Mary, muere al dar a luz en Estados Unidos. Cuando Gallagher se entera de su muerte, continúa recibiendo cartas que ella envió antes de su muerte. Debido a la disparidad de tiempo y espacio entre hombres y mujeres y sus familias durante tiempos de guerra, Gallagher considera que Mary "vivió para él sólo en el momento exacto en que él leía sus cartas". [21]
En la misión a través del monte Anaka, Roth descubre un pajarito y el pelotón, con la excepción de Croft, queda fascinado por el pájaro. [22] El pájaro simboliza la inocencia y la inutilidad de la muerte durante la guerra, mientras Roth cuida al pajarito y Croft se enfurece y aplasta el pájaro en su mano. [23] El contraste entre las muertes de Hearn y Roth refleja tanto los lazos de hermandad establecidos entre los soldados durante la guerra como la división entre rangos. La muerte del teniente Hearn es inmediata y tiene poco tiempo de recuperación, estando el pelotón de luto durante diez o veinte segundos. [24] Croft incluso se siente aliviado por la muerte de Hearn, ya que ahora está a cargo del pelotón nuevamente. [24] Por el contrario, la muerte de Roth "destroza al pelotón". En lugar de elegir enfrentarse a Croft, Roth decidió correr el riesgo de morir. No sólo el pelotón está destrozado, Mailer subraya la división entre los poderosos y los impotentes, el narrador declara: "Fue culpa de Croft que Roth hubiera sido asesinado". [25]
Poder: El tema predominante de Mailer a lo largo de The Naked and the Dead se ilustra a través de las relaciones de poder entre los hombres, especialmente las relaciones entre los oficiales al mando y los subordinados. El poder se destila en el carácter del general Cummings. Cummings se compara a sí mismo con el "monje principal" y con Dios a lo largo del libro. También apoya abiertamente el sistema de clases dentro del ejército y afirma que Hearn debe aceptar los “prejuicios emocionales de su clase”, especialmente porque es un oficial. Después de todo, las personas de rangos superiores como Hearn y Cummings disfrutan de una mejor calidad de vida que los demás soldados de infantería. Duermen en camarotes más grandes, mientras que los soldados comparten habitaciones pequeñas y están hacinados en catres. Este sistema de poder y las relaciones de poder se refuerzan dentro de las misiones. Después de la muerte de Hearn, Croft se siente "aliviado" de que ya no haya un rival para su poder y asume el mando del pelotón montaña arriba. [26] Mientras que los otros soldados claramente quieren detenerse y darse por vencidos, continúan caminando por la montaña simplemente porque Croft se lo ordena. Chickenshit, como lo llamó Paul Fussell en Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War , fue un aspecto importante del tema del poder en la novela. [27] Esto se muestra en cómo Cummings hace que Hearn realice tareas humillantes y al final lo envía a una misión sabiendo que morirá, lo cual es la máxima mierda ya que lo envió a morir únicamente para demostrar su poder. Éste es otro ejemplo en el que la naturaleza antidemocrática del Ejército es evidente. De manera análoga a la sustitución de "joder" por "fug", Fussell comentó sobre la obscenidad en la guerra, argumentando que el lenguaje explícito en tiempos de guerra se volvió valioso como una forma para que millones de reclutas notaran, de manera autorizada, su amargura e ira.
Durante su servicio en la Segunda Guerra Mundial, Mailer aún no tenía un plan para su novela de guerra, pero sabía que quería escribir una novela de combate ambientada específicamente en Filipinas, donde "el hambre estadounidense de poder era palpable". [28] Mailer le dijo a su hermana que le escribió a su esposa, Bea, acerca de sus planes para una novela corta con "'una cresta o un pico como símbolo' de 'las aspiraciones más elevadas del hombre, el anhelo por el secreto, el núcleo de la vida'", y la necesidad fáustica de poder. [29] En otra carta a su esposa, Mailer relató un encuentro con el sargento de comedor superior, quien lo llamó "'un hijo de puta cobarde'". [30] Este incidente de la vida real inspiró a Mailer a construir la confrontación fundamental entre el General Cummings y el teniente Hearn, lo que conduce indirectamente a la muerte de Hearn. [31] Inicialmente, Cummings carga a Hearn con pequeñas tareas de mierda, [32] y luego Hearn toma represalias dentro de una dinámica de poder restringida dejando caer una cerilla en el piso del General y la clava en el suelo con su talón. [33] Según el general Cummings, "lo que Hearn había hecho era equivalente a que un soldado le impusiera las manos". [34] Por lo tanto, Cummings transfiere a Hearn al pelotón con Croft. [35]
Durante la Segunda Guerra Mundial, el general Patton fue considerado uno de los perpetuadores más exigentes de la mierda, imponiendo constantemente el código de vestimenta del ejército a sus soldados. [36] De manera similar, en The Naked and the Dead, Dalleson insiste en el orgullo por la vestimenta del ejército. [37]
J. Michael Lennon , biógrafo definitivo de Mailer, afirma que "las descripciones de paisajes de Mailer crepitan y palpitan con energía y deben clasificarse entre los mejores escritores estadounidenses de la posguerra". [38] Diana Trilling observó: "'Los momentos más dramáticos de The Naked and the Dead son precipitados por las intensidades de la naturaleza'". [38] Mientras escribía su novela de combate, Mailer afirmó que "[e]n aterradores vislumbres de orden en desorden, de un horror que puede o no acechar debajo de la superficie de las cosas' " . de '"el viejo negocio del hombre construyendo pequeñas etiquetas de un Dios para sí mismo en su desierto moral'". Mailer argumentó que todo es más directo en la guerra y esto impacta dramáticamente los sentidos y la percepción del realismo. [40] Mailer describe este tema del poder en la naturaleza y la sujeción del hombre a eso en la reflexión de Cummings y Croft sobre el monte Anaka. [41]
Homosexualidad: El tema de la homosexualidad es más evidente a través de Cummings. En su "Máquina del tiempo", Mailer ilustra cómo Cummings creció experimentando confusión entre los roles de género. Aunque su madre apoya la identidad de Cummings, su padre se niega a tener un hijo homosexual y, por tanto, lo envía a una escuela militar. Esto porta la noción de que el Ejército es sólo para "hombres de verdad". Sin embargo, hubo muchos hombres homosexuales que fueron soldados durante la Segunda Guerra Mundial y, como ilustra Allan Bérubé en Coming Out Under Fire: History of Gay Men and Women in World War Two , a menudo eran vistos como soldados y médicos confiables y respetados. [42] Mientras estaba en el ejército, está claro que Cummings desarrolló sentimientos románticos hacia Hearn y lo deseaba sexualmente. A través de Cummings, Mailer ilustra sus creencias sobre la homosexualidad. Aunque Mailer cree que ser homosexual es malo, es interesante que haya hecho que el general sea el personaje homosexual de la novela, especialmente porque lo describe como una figura poderosa y un buen líder. Mailer también incluye personajes homosexuales en sus otras obras, como en The Deer Park . Mailer aborda directamente este tema y sus creencias sobre la homosexualidad en "El villano homosexual", afirmando que veía a los homosexuales como malvados y siempre los representaba como villanos en sus obras, pero se daba cuenta de que eran humanos. [43] Mailer utiliza el tropo de que los hombres codificados como homosexuales son villanos, reprimidos y afeminados. [44]
Brotherhood: The Naked and the Dead describe los lazos de hermandad durante la Segunda Guerra Mundial, examinando particularmente las relaciones entre pelotones. Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados desarrollaron fuertes amistades con las que los civiles no podían identificarse. Croft expresa sus sentimientos de hermandad y les dice a sus camaradas: “Todos ustedes son buenos chicos. Sois todos gallinas y todos amarillos, pero sois buenos chicos. A ti no te pasa nada. El uso que Mailer hace de Croft en esta escena enfatiza el sentimiento unilateral y la necesidad de hermandad durante tiempos de guerra. [45] El tema se repite en la Parte III cuando Brown, Goldstein, Ridges y Stanley intentan llevar al herido Wilson de regreso al campamento. A pesar de las tensiones físicas, los hombres persistieron para salvar a Wilson. La hermandad del pelotón también queda ilustrada por las reacciones del grupo ante la muerte de Hearn y Roth. Hearn, nuevo en el pelotón, cuando fue asesinado por soldados japoneses, el pelotón quedó en shock durante un par de segundos, pero rápidamente siguió adelante bajo el liderazgo continuo de Croft. Sin embargo, tras la muerte de Roth, "el pelotón quedó destrozado. Durante diez minutos se amontonaron en el estante, demasiado afligidos, demasiado aterrorizados para seguir adelante. [46] La gravedad de la muerte de Roth demuestra el profundo vínculo de hermandad , omnipresente no sólo durante la Segunda Guerra Mundial sino más específicamente entre el pelotón.
Masculinity: The Naked and the Dead actúa como la introducción de Mailer al panteón literario y, al igual que sus obras posteriores, Mailer retrata a las mujeres como objetos sexuales. Muchos hombres, especialmente Brown, temen que sus esposas los estén engañando mientras están en guerra. Esto provoca que tengan más odio hacia las mujeres y una profunda desconfianza hacia ellas. Brown le dice a Stanley que si descubre que su esposa lo engañó, la golpeará y luego la echará. [47] Más tarde, en el coro “Mujeres”, Polack insiste en que “no hay una maldita mujer que sea buena” y Brown está de acuerdo. Las mujeres reciben especial atención en los segmentos de "La máquina del tiempo". En estos segmentos, se describen en detalle las relaciones románticas y las experiencias sexuales de los hombres. En muchas de las "Máquinas del Tiempo", como la de Martínez, las mujeres son retratadas simplemente como objetos sexuales. En "La máquina del tiempo" de Croft, nos enteramos de que las mujeres que amaba lo engañaron, lo que resultó en que fuera frío y odiara a las mujeres. Los hombres parecen ignorar el hecho de que han engañado varias veces a sus parejas, pero muestran un odio extremo al pensar que sus esposas los engañan. El único personaje que parece ver positivamente a su esposa es Gallagher, quien se siente miserable y perdido después de su muerte. Este profundo odio hacia las mujeres, sin embargo, es una manera de enmascarar cuán fuertemente estos hombres extrañan y desean a las mujeres; necesitan desesperadamente mujeres por diversas razones. Mailer ejemplifica la construcción de la identidad masculina y analiza la masculinidad como una construcción social, específica de un contexto y ligada a una cultura. [48] Los estudios masculinos imponen The Naked and the Dead como parte de la literatura estadounidense que refleja la concepción de la masculinidad de la sociedad estadounidense basada en la representación de la masculinidad en la ficción estadounidense. [48] La construcción de la masculinidad estadounidense basada en la violencia y las narrativas de aventuras se destila particularmente en Croft como el soldado de combate tipificado. [48]
Desarrollo de la escritura: Antes de comenzar su formación básica, Mailer estaba seguro de que podría escribir "LA novela de guerra" basada en sus experiencias como cocinero y las experiencias de los soldados en la Segunda Guerra Mundial. [49] Después de regresar a casa de la guerra, se mudó a Francia con su primera esposa, Beatrice, donde estudió en la Sorbona de París . Aquí, en sólo 15 meses, Mailer escribió su novela de guerra, como se indica en la introducción a su edición del cincuentenario. [50]
Mailer afirma que su inspiración para escribir provino de los grandes novelistas rusos como León Tolstoi . Mientras escribía, Mailer solía leer "de Anna Karenina la mayoría de las mañanas antes de comenzar su propio trabajo". [51] Mailer creía que Tolstoi le permitía traer compasión a sus páginas; Tolstoi le enseñó que "la compasión no tiene valor sin severidad". [52] Mailer estaba convencido de haber aportado esta compasión a The Naked and the Dead , y es lo que permitió a un joven de 25 años escribir una increíble novela de guerra.
A lo largo de su proceso de escritura, explicó Mailer, "solía escribir veinticinco páginas del primer borrador por semana", lo que permitía que su novela fluyera de una página a otra. [53] Mailer sintió que esta novela era la más fácil de escribir para él, ya que la terminó rápida y apasionadamente. Más tarde afirmó: "Una parte de mí pensó que posiblemente era el mejor libro escrito desde Guerra y paz ". [54]
A pesar de los elogios del autor, reconoció su inmadurez como escritor dentro de la novela. Mailer insistió en que "estaba escrito descuidadamente en muchas partes (las palabras surgieron demasiado rápido y con demasiada facilidad) y apenas había un sustantivo en cualquier oración que no estuviera de la mano del adjetivo más cercano y más comúnmente disponible". [54] Sin embargo, a pesar de estas críticas, Mailer creía que el libro merecía ser un éxito de ventas. Fue escrito con vigor y contenía una descripción aguda que permitió a los lectores imaginar cómo fue realmente la Segunda Guerra Mundial. Mailer admitió que todavía regresaba ocasionalmente a The Naked and the Dead y releía pasajes porque le daban esperanza “para todos nosotros”. [55]
Personaje que representa a Mailer: Mailer declaró que no se presentó a sí mismo como uno de los personajes. Sin embargo, menciona que el personaje de Roth es el más similar a él. Afirma que las experiencias de Roth dentro de la novela se parecían mucho a sus propias experiencias en la Segunda Guerra Mundial, especialmente en comparación con los otros personajes. Esta similitud también es evidente en que ambos son judíos pero no necesariamente declaran firmemente ser judíos.
Los editores de The Naked and the Dead impidieron que Mailer usara la palabra "joder" en su novela y tuvieron que usar el eufemismo "fug" en su lugar. La versión de Mailer de un incidente posterior es la siguiente:
La palabra ha sido una fuente de gran vergüenza para mí a lo largo de los años porque, ya sabes, el agente de prensa de Tallulah Bankhead, hace muchos años, publicó una historia en los periódicos que decía..."Oh, hola, eres Norman Mailer, " supuestamente dijo Tallulah Bankhead, "Tú eres el joven que no sabe deletrear..." Ya sabes, la palabra de cuatro letras estaba indicada con todo tipo de asteriscos. [56]
El incidente se menciona en An Abundance of Katherines (2006) de John Green . Colin Singleton le dice a Lindsey Lee Wells que le gusta leer crítica literaria después de leer un libro. Colin dice que el editor indicó que en 1948 nadie compraría The Naked and the Dead " 'porque contiene incluso más bombas F que bombas regulares'. Así que Norman Mailer, como una especie de "fog-you" para el editor, revisó su libro de 872 páginas y cambió hasta la última palabra con F por 'fug ' " . [57]
La banda de rock The Fugs tomó su nombre de esta palabra. [58]
En 1948, a la edad de veinticinco años, Mailer publicó The Naked and the Dead, que tuvo un gran éxito. El libro vendió 200.000 copias en sus primeros tres meses y permaneció en la lista de los más vendidos del New York Times durante 62 semanas. [59] Más tarde, Modern Library nombró a The Naked and the Dead como una de las cien mejores novelas en idioma inglés. [50]
El editor Bennett Cerf declaró en 1948 "sólo tres novelas publicadas desde principios de año que valían la pena leer... Llora, el país amado , Los idus de marzo y Los desnudos y los muertos ". [60]
Hartley Shawcross, como Fiscal General de Inglaterra y Gales, explicó por qué no procesaría el libro bajo las Leyes de Publicaciones Obscenas : "Si bien hay mucho en este libro tan tedioso y extenso que es asqueroso, lascivo y repugnante, si lo miramos en su conjunto, creo que No piense que su intención es corromper o depravar o que es probable que conduzca a cualquier resultado que no sea el disgusto por su contenido." [61] Tom Driberg acogió con satisfacción la decisión. [61] En su reseña inicial, el Times Literary Suplemento se quejó de que la novela "se vuelve cada vez más ilegible" debido a la tendencia de Mailer a "no omitir nada". [62] El Daily Telegraph describió la novela como "aburrida" por la misma razón. [63]
Posteriormente, Gore Vidal escribiría:
Mi primera reacción ante The Naked and the Dead fue: es falso. Un farsante inteligente, talentoso y admirablemente ejecutado. No he cambiado mi opinión sobre el libro desde entonces... Recuerdo una excelente descripción de hombres que cargaban a un moribundo montaña abajo... Sin embargo, cada vez que avanzaba en la narración me encontraba detenido en seco por un conjunto de maquillajes, Personajes predecibles tomados no de la vida real, sino de las mismas novelas que todos habíamos leído, e informados por una ingenuidad que alcanzó su peor momento cuando Mailer entró en su Máquina del Tiempo y escribió esos pasajes que no se parecen más que a carboncillos borrosos de un libro. Trabajo de Dos Passos . [64]
Notas
[Tuli Kupferberg] fue quien inventó el nombre, los Fugs, tomado del eufemismo de la novela de Normal [sic] Mailer, The Naked and the Dead.
Bibliografía