Flush: A Biography , una biografía imaginativa del cocker spaniel de Elizabeth Barrett Browning , es una mezcla de géneros cruzados de ficción y no ficción de Virginia Woolf publicada en 1933. Escrita después de completar su emocionalmente agotador The Waves , la obra devolvió a Woolf a la consideración imaginativa de la historia inglesa que había iniciado en Orlando: una biografía , y a la que volvería en Entre actos .
Comúnmente leído como una consideración modernista de la vida urbana vista a través de los ojos de un perro, Flush sirve como una dura crítica de las formas supuestamente antinaturales de vivir en la ciudad. La figura de Elizabeth Barrett Browning en el texto se lee a menudo como una analogía de otras intelectuales, como la propia Woolf, que sufrían enfermedades, fingidas o reales, como parte de su condición de escritoras. Las más reveladoras y experimentales son las opiniones emocionales y filosóficas de Woolf verbalizadas en los pensamientos de Flush. A medida que pasa más tiempo con Barrett Browning, Flush se conecta emocional y espiritualmente con el poeta y ambos comienzan a entenderse a pesar de las barreras del idioma. Para Flush el olfato es poesía, pero para Barrett Browning, la poesía es imposible sin palabras. En Flush Woolf examina las barreras que existen entre la mujer y el animal creadas por el lenguaje pero superadas mediante acciones simbólicas.
El libro, debido a su tema, a menudo ha sido considerado uno de sus esfuerzos artísticos menos serios; sin embargo, utiliza su estilo distintivo de corriente de conciencia para experimentar con una perspectiva no humana. En algunos lugares, la novela juega con el realismo al permitirle a Flush una cantidad improbable de percepción para un canino (Flush parece captar alguna idea de clase social en los humanos, un concepto criticado recurrentemente en la historia a medida que se vuelve más "democrático" más adelante en la vida). y puede "hablar" con otros perros en la calle. En otras ocasiones, el lector se ve obligado a interpretar los acontecimientos a partir del conocimiento limitado del perro (Flush ve a su dueño agitado por las marcas en un papel y no puede entender que está enamorado).
Como material, Woolf se basó principalmente en los dos poemas de Barrett Browning sobre perros ("To Flush, My Dog" y "Flush or Faunus") y en la correspondencia publicada del poeta y su marido, Robert Browning . A partir de este material, Woolf crea una biografía que trabaja en tres niveles. Es abiertamente una biografía de la vida de un perro. Dado que este perro interesa principalmente a su dueño, la obra es también una biografía impresionista de Elizabeth Barrett durante los años más dramáticos de su vida. En este nivel, Flush recapitula principalmente la leyenda romántica de la vida de Barrett Browning: su encierro temprano por una enfermedad misteriosa y un padre cariñoso pero tiránico; un romance apasionado con un poeta igualmente talentoso; una fuga que aleja permanentemente al padre, pero que permite a Barrett Browning encontrar felicidad y salud en Italia. En un tercer nivel, el libro brinda a Woolf la oportunidad de volver a algunos de sus temas más frecuentes: la gloria y la miseria de Londres; la mentalidad victoriana; diferencias de clase; y las formas en que las mujeres oprimidas por "padres y tiranos" pueden encontrar la libertad.
Woolf aparentemente utiliza la vida de un perro como crítica social , abarcando temas que van desde el feminismo y el ambientalismo hasta el conflicto de clases .
Esta inusual biografía recorre la vida de Flush desde su existencia despreocupada en el campo, hasta su adopción por parte de la Sra. Browning y sus tribulaciones en Londres, hasta sus últimos días en una Italia bucólica. La historia comienza aludiendo al pedigrí de Flush y su nacimiento en la casa de la pobre amiga de Barrett Browning, Mary Russell Mitford . Woolf enfatiza la conformidad del perro con las pautas de The Kennel Club , utilizando esas pautas como símbolo de diferencia de clases que se repite a lo largo de la obra. Al rechazar una oferta del hermano de Edward Bouverie Pusey por el cachorro, Mitford le dio Flush a Elizabeth, entonces convaleciente en una habitación trasera de la casa familiar en Wimpole Street en Londres.
Flush lleva una vida restringida pero feliz con el poeta hasta que conoce a Robert Browning; La introducción del amor en la vida de Barrett Browning mejora enormemente su salud, pero deja al perro olvidado con el corazón roto. Woolf se basa en pasajes de las cartas para describir los intentos de motín de Flush: es decir, intenta morder a Browning, que permanece ileso.
El drama del noviazgo se ve interrumpido por el secuestro de Flush. Mientras acompañaba a Barrett Browning de compras, un ladrón lo secuestra y lo lleva a la cercana colonia St Giles . Este episodio, una combinación de tres momentos reales en los que robaron a Flush, termina cuando la poeta, a pesar de las objeciones de su familia, paga a los ladrones seis guineas (£ 6,30) para que le devuelvan el perro. Proporciona a Woolf la oportunidad de una extensa meditación sobre la pobreza del Londres de mediados de siglo y sobre la ciega indiferencia de muchos de los residentes ricos de la ciudad.
Tras su rescate, Flush se reconcilia con el futuro marido de su dueña, y éste los acompaña a Pisa y Florencia . En estos capítulos, sus propias experiencias se describen al igual que las de Barrett Browning, mientras Woolf se entusiasma con el tema de la ex inválida rejuvenecida por su escape del control paterno. Se describen el primer embarazo de Barrett Browning y el matrimonio de su doncella, Lily Wilson; Se representa al propio Flush volviéndose más igualitario en presencia de los perros mestizos de Italia.
En los últimos capítulos, Woolf describe un regreso a Londres tras la muerte del padre de Barrett Browning; también aborda el entusiasmo de marido y mujer por el Resurgimiento y por el espiritismo. La muerte de Flush, de hecho, se describe en términos del extraño interés victoriano por golpear las mesas : "Había estado vivo; ahora estaba muerto. Eso fue todo. La mesa del salón, por extraño que parezca, estaba completamente quieta".