Fitz-James nació en el condado de Cork , Irlanda ; la fecha y el año exactos de su nacimiento son objeto de debate. [1] Su primer biógrafo, Francis Wolle, lo situó entre abril y octubre de 1828. [2] : 3 Su padre, James O'Brien , era un abogado de cierta influencia, mientras que sus abuelos paternos, Michael O'Brien y Catherine Deasy, eran propietarios de Brownstone House cerca de Clonakilty . Sus padres, Michael y Helen O'Driscoll, eran propietarios de Baltimore House en el condado de Limerick . Tras la muerte de James en 1839/40, Eliza se volvió a casar con DeCourcy O'Grady y la familia se trasladó a Limerick, donde Fitz-James pasó la mayor parte de su adolescencia. [2] : 3–5
O'Brien tuvo una educación privilegiada, ya que practicaba actividades como la caza, la pesca, la equitación, la navegación y el tiro. También le gustaba la observación de aves, lo que influyó en sus obras semiautobiográficas y sus historias de ficción. [2] : 6 Debido a la riqueza de su familia, leyó desde muy joven, con un interés en los románticos ingleses . Edgar Allan Poe ejerció la mayor influencia en O'Brien en sus años de formación.
Vista aérea de Lough Hyne en julio de 2019
Las primeras obras de O'Brien tratan sobre Irlanda, [3] particularmente sobre la geografía del suroeste. [4] Sus primeros seis poemas fueron publicados en The Nation , [2] : 6–18, un periódico semanal irlandés fundado en 1842 para promover el nacionalismo irlandés .
Carrera temprana
En 1849, O'Brien heredó alrededor de £8000 de su padre y su abuelo materno, [2] una suma sustancial que reflejaba la situación financiera de su familia. Esta herencia le permitió abandonar Irlanda y embarcarse en un nuevo capítulo en Londres , donde finalmente cortaría los lazos con su familia. A pesar de esta distancia física, O'Brien mantuvo una conexión con Irlanda, a menudo reflejada en sus escritos publicados, que frecuentemente exploraban temas de identidad y nostalgia .
La llegada de O'Brien a Londres marcó el comienzo de su carrera. El apellido establecido de su padrastro, O'Grady, le abrió las puertas a círculos sociales estimados. Asistía a las ofertas culturales de la ciudad, asistiendo a fiestas y representaciones teatrales. Sin embargo, al cabo de dos años O'Brien había gastado su herencia, lo que lo impulsó a buscar trabajo. Sus escritos anteriores presentaban oportunidades, y ya se habían publicado varias piezas en The Family Friend , una revista con sede en Londres fundada en enero de 1849. [2] : 18–21 A finales de ese año, logró un hito significativo con su primera publicación paga, lo que marcó el comienzo de su carrera profesional como escritor.
El Palacio de Cristal en Hyde Park para la Gran Exposición Internacional de 1851
En 1851, la carrera de O'Brien alcanzó un punto de inflexión con la Gran Exposición de Londres. El evento proporcionó una plataforma para mostrar los avances tecnológicos y apoyar a la clase media. [5] Dentro del Crystal Palace , O'Brien fue nombrado editor de The Parlour Magazine . [2] : 21 En este papel, proporcionó traducciones de obras literarias francesas y escribió piezas originales, al mismo tiempo que se desempeñaba como editor en jefe. La naturaleza de este trabajo dentro del eje central de la feria mundial consumió el tiempo y la energía de O'Brien, pero le proporcionó experiencia en escritura. En 1852, O'Brien partió repentinamente de Londres hacia los Estados Unidos , en medio de rumores de un romance con una mujer casada. [2] : 27–28 Se embarcó en el primer barco con destino al país, con poco dinero pero con cartas de recomendación.
La vida en Estados Unidos
El primer año de O'Brien en Estados Unidos resultó fructífero. Estableció contactos, incluida una amistad con el estadounidense de origen irlandés John Brougham , que lanzó la publicación cómica The Lantern . O'Brien aceptó un puesto allí, su primera incursión en la literatura estadounidense . También conoció a Frank H. Bellew , un ilustrador que dibujó las obras de O'Brien en The Lantern y otras publicaciones a lo largo de su carrera. [2] : 31–32
La bodega de cerveza Pfaff en 1857. En el retrato, sentado a la izquierda, se encuentra el escritor y poeta Walt Whitman .
A principios de la década de 1850, O'Brien hizo amistades en Pfaff's Beer Hall, un centro de encuentro de los bohemios de Nueva York . Este círculo, dirigido por Henry Clapp, Jr. y Ada Clare , incluía figuras como Brougham y O'Brien, que asumieron papeles importantes. Los bohemios de Nueva York comprendían una variedad de artistas locales, lo que creaba una atmósfera de intercambio intelectual creativo.
O'Brien rindió homenaje al movimiento bohemio en su cuento "El bohemio" (1855), [2] : 92–107 publicado en Harper's New Monthly Magazine . Si bien se dedicó al estilo de vida bohemio, su escritura no se centró en estas experiencias. Su ficción y poesía no especulativas continuaron abordando cuestiones sociales, involucrando personajes que se enfrentaban a su entorno con valentía. A pesar del anonimato de la publicación en esa época, que dificultaba la obtención de contribuciones, la producción y el impacto de O'Brien en el paisaje eran conocidos. En 1855, publicó siete poemas y diez historias, seguidos de seis poemas y ocho historias en 1856, y once poemas y cuatro historias en 1857.
El predominio de la ficción extraña y de terror
El año 1858 marcó un punto de inflexión significativo en la trayectoria literaria de O'Brien, ya que se adentró en la ficción extraña y de terror , justo cuando la influencia del Romanticismo estaba menguando. O'Brien incorporó hábilmente muchas de las técnicas de escritura de Edgar Allen Poe . Infundió sensibilidades contemporáneas en sus narrativas, ubicando cuentos de terror en escenarios comunes. Este enfoque le permitió unir los cuentos de terror con los métodos emergentes del realismo moderno , presagiando los movimientos literarios del modernismo y el posmodernismo . O'Brien amplió los límites del género, sirviendo como vínculo entre el romanticismo y el realismo .
Uno de sus logros más notables es "La lente de diamante", publicada en The Atlantic Monthly en enero de 1858. [2] : 151–157 Esta obra ejemplifica la capacidad de O'Brien para mezclar elementos de lo siniestro con una perspectiva contemporánea. La narrativa gira en torno a un científico loco impulsado por una sed insaciable de conocimiento, un tema que se repite en la obra de O'Brien. La búsqueda de la iluminación científica está contaminada por los deseos irracionales del protagonista y su incesante búsqueda de fama y fortuna, lo que lo lleva a acciones moralmente cuestionables. La historia, impregnada de matices filosóficos e introspección moral, incita a los lectores a contemplar preguntas fundamentales sobre la condición humana. [6]
En 1859, O'Brien solidificó su destreza literaria con dos historias más: "What Was It? A Mystery" en Harper's New Monthly Magazine [2] : 171 y "The Wondersmith" en The Atlantic . [2] : 173 Ambas historias se han convertido en clásicos del terror y la ciencia ficción. "¿Qué era?" explora el concepto de invisibilidad, mientras que "The Wondersmith" a menudo se considera la primera historia que explora los robots. Estas narraciones se adentran en territorios filosóficos profundos, provocando la contemplación de la realidad, la ética y la moralidad . La capacidad de O'Brien para entrelazar la profundidad filosófica con una narración fascinante consolidó su estatus como una luminaria de la ficción especulativa.
La Guerra Civil estadounidense y el compromiso de O'Brien
Una caricatura de época protagonizada por O'Brien
En la década de 1850, la cuestión de la esclavitud amplió la brecha entre el norte y el sur. En Pfaff's Beer Hall, los clientes veían la brecha con cinismo, viéndola como una lucha de poder que explotaba al ciudadano común para obtener beneficios personales. Creían que ni el Partido Demócrata ni el Republicano creían genuinamente en lo mejor para la nación, y veían las elecciones de 1860 como un cambio en el privilegio para saquear el país.
Surgieron voces disidentes, incluida la de O'Brien. Mientras que algunos vieron la guerra como una lucha de poder, O'Brien encontraría una mayor importancia en el conflicto. El ataque a Fort Sumter el 12 de abril de 1861 encendió el fervor unionista, que resonó en Nueva York . En respuesta al llamado de apoyo del presidente Lincoln , Nueva York reunió más de trece mil tropas para proteger Washington . Una multitud de más de cien mil se reunió en Union Square para despedir al 7.º Regimiento de la Milicia de Nueva York , compuesto por jóvenes comerciantes, banqueros, profesionales y oficinistas, alistados para defender Washington. [2] : 232
La salida del 7º Regimiento
O'Brien se alistó en el 7.º Regimiento de Nueva York y participó en la defensa de la capital. A pesar de la cálida bienvenida que recibió a su regreso a Nueva York el 1 de junio de 1861, O'Brien siguió buscando oportunidades para contribuir y finalmente se unió al personal del general Lander en Virginia . O'Brien fue enviado a Bloomery Gap , donde se enfrentó a la caballería de "Stonewall" Jackson . O'Brien, herido en batalla, sucumbió a complicaciones de una infección el 6 de abril de 1862, a los 35 años. [2] : 232–251
Su amigo William Winter recopiló The Poems and Stories of Fitz James O'Brien , a los que se añaden recuerdos personales de conocidos que lo conocieron. [7] Winter escribió un capítulo sobre O'Brien en su libro Brown Heath and Blue Bells (Nueva York, 1895). O'Brien fue satirizado como "Fitzgammon O'Bouncer" en la novela publicada póstumamente por William North The Slave of the Lamp (1855). [8]
Bibliografía
Cuentos cortos
" Filosofía disfrazada " ( The Family Friend , noviembre de 1849): cuento fantástico; Filosofía es retratada como un anciano poco atractivo que, a pesar de su sabiduría, es rechazado por los jóvenes que prefieren la compañía más atractiva de la sofistería y la poesía. Desesperado por compañía, busca la ayuda de la hechicera Gildepill, quien lo transforma en un apuesto joven llamado Alegoría . Con su nueva apariencia y encanto, Alegoría cautiva al joven con su discurso elocuente y sabio, mezclando una sabiduría profunda con hermosas imágenes. Esta transformación le permite a Filosofía, ahora disfrazada de Alegoría, impartir sus enseñanzas de manera efectiva. La moraleja de la historia enfatiza que la sabiduría y el conocimiento, cuando se presentan de manera atractiva, tienen más probabilidades de ser adoptados por los jóvenes.
" La historia de un niño " ( The Family Friend , marzo de 1851): Un cuento fantástico; un niño solitario e inmortal vive en un bosque sereno, rodeado de la belleza de la naturaleza. A pesar de su existencia idílica, siente un anhelo inexplicable que lo impulsa a explorar más allá del bosque con la guía del Viento. Mientras viajan por el mundo, el Viento revela la duplicidad y las virtudes huecas de la humanidad. El niño es testigo de la adoración hipócrita en una iglesia, las ambiciones ocultas de un escritor talentoso y la caridad pública de un hombre rico en contraste con la frialdad privada. Desilusionado por el engaño del mundo, el niño regresa a su hogar en el bosque, encontrando consuelo y felicidad en la simplicidad y honestidad de la naturaleza, donde permanece con el Viento para siempre. La historia resalta temas de inocencia, desilusión y el contraste entre la pureza de la naturaleza y la hipocresía humana.
" El rayo de sol, la gota de rocío y la rosa " ( The Parlour Magazine , mayo de 1851): un cuento poético que gira en torno a una gota de rocío que tiembla sobre la hoja de una rosa que brilla con colores vibrantes. La rosa admira la belleza de la gota de rocío y expresa su amor, invitándola a quedarse para siempre y prometiendo compartir su fragancia. Un rayo de sol, al notar la gota de rocío, se ofrece a elevarla a los cielos, donde eclipsaría a las estrellas. Dividida entre los dos, la gota de rocío elige a la rosa, temiendo que la intensidad del rayo de sol la destruya, mientras que el amor tierno de la rosa trae paz y felicidad. La historia enfatiza que la verdadera satisfacción proviene del amor humilde y enriquecedor en lugar de la pasión deslumbrante y abrumadora.
" Una pesadilla árabe " ( Household Words , 8 de noviembre de 1851): un cuento fantástico narrado por Hamet, un comerciante que viaja a la feria de Nishin en Novogorod para vender sus mercancías. Después de sufrir agotamiento y enfermedad, Hamet es persuadido por un compañero comerciante, Demski, para pasar el invierno con él en Berezow. Durante su estadía, Hamet se entera de los extraños huesos encontrados en el hielo, que un hombre erudito explica que son restos de una era más cálida. Una noche, Hamet sueña que un genio lo lleva al palacio helado de Eblis, donde se encuentra con criaturas congeladas y seres luminosos de hielo. Eblis exige los rublos de Hamet , pero Hamet logra escapar y despierta nuevamente en la casa de Demski. El cuento concluye con Hamet atribuyendo su escape a un trozo de tela tocado con la Piedra Sagrada en La Meca , enfatizando la importancia de la fe y la peregrinación.
" Una leyenda de la cueva de Barlagh " ( The Home Companion , 31 de enero de 1852): una trágica historia de fantasía que sigue a Aileen, una joven doncella consumida por un amor no correspondido, cuya desesperada búsqueda de consuelo conduce a un encuentro fatal, resaltando los efectos devastadores de la falta de comunicación y el deseo insatisfecho.
" Las maravillosas aventuras del señor Papplewick " ( The Lantern , 1852): Una historia de ciencia ficción; el señor Papplewick, un respetado dueño de una ferretería, se convierte inadvertidamente en un imán humano después de ingerir por error unas píldoras magnéticas. Su esposa busca la ayuda de un famoso médico extranjero, pero aterrorizado por el tratamiento propuesto, Papplewick huye y es acogido por PT Barnum , que planea exhibirlo. Barnum lo convence entonces de emprender un viaje al Polo Norte. El barco se hunde debido a la influencia magnética de Papplewick en la brújula, pero sobrevive, se hace amigo de un grupo de morsas parlantes y es llevado a encontrarse con unos sabios dodos en una cueva volcánica. Al presenciar un juicio, Papplewick se entera de las misteriosas piedras imán vivientes, lo que prepara el escenario para su búsqueda del Polo Norte.
" El gnomo sangriento; o, ¡La espeluznante lámpara del volcán! " ( The Lantern , febrero de 1852): un melodrama satírico en tres actos. La trama sigue a la angustiada heroína, Anna Matilda, quien, expulsada de su hogar por un padre cruel, vaga en busca de su amante, Augustus Henry. Se reúnen en las montañas Hartz, solo para ser interrumpidos por Flamanfuri, el gnomo sangriento, quien decreta que su unión depende de apagar la espeluznante lámpara del volcán, Camphino. Augustus Henry intenta apagar la lámpara con un extintor pero falla. Anna Matilda salva el día con un "Aniquilador de fuego", derrotando a Camphino. Flamanfuri reaparece, declarando que el vicio se ha extinguido y la virtud triunfante, lo que permite a los amantes ascender a las regiones celestiales. La obra termina con un gran cuadro y una conclusión humorística.
" Aladino en el Palacio de Cristal; o, la Ciencia versus el País de las Hadas " ( The Leisure Hour , abril de 1852): Un cuento satírico donde Aladino, sin su lámpara mágica, relata sus aventuras en Inglaterra a una princesa. Al llegar a Inglaterra, Aladino se encuentra con Paxtoni, un genio moderno que encarna las maravillas de la ciencia y la tecnología. Paxtoni lleva a Aladino en un viaje que muestra maravillas como el sistema ferroviario y el magnífico Palacio de Cristal, que supera las experiencias mágicas de Aladino. Aladino está asombrado por los avances tecnológicos, incluida la rápida transmisión de mensajes y la grandeza del Palacio de Cristal. Finalmente, Aladino reconoce la superioridad de la ciencia moderna sobre la magia, cediendo su lámpara a Paxtoni y adoptando la máxima "El conocimiento es poder".
" El viejo muchacho " ( The American Whig Review , agosto de 1852): Una historia de fantasía y ciencia ficción que sigue a Lionel Darkman, un joven que experimenta un sueño extenso y vívido en el que vive los siguientes diez años de su vida, convirtiéndose en un autor famoso. El sueño es tan realista que cuando Lionel despierta y se encuentra de nuevo en su adolescencia, lucha por reconciliar su futuro percibido con su realidad presente. Su conocimiento de los acontecimientos futuros crea una sensación de desorientación y dificultad para navegar por su vida actual, mientras lidia con el conflicto entre su sueño y la realidad.
" El hombre sin sombra " ( The Lantern , 4 de septiembre de 1852): una historia fantástica sobre un hombre que descubre que una versión oscura de sí mismo lo está siguiendo. Cuando comienza a interactuar con esta sombra, descubre que solo le quita lo que tiene y le causa tormento. Finalmente, la sombra desaparece y el hombre reflexiona sobre la experiencia. La historia es satírica y humorística, con elementos autorreferenciales y autobiográficos, y ofrece una exploración lúdica pero conmovedora de la identidad y la autopercepción.
" Un viaje en mi cama " ( The American Whig Review , agosto de 1852): una historia de fantasía surrealista sobre un narrador anónimo que, luchando contra el insomnio, decide dar un paseo nocturno. Durante su paseo, se encuentra con una extraña pareja en una situación misteriosa e intenta intervenir. Sin embargo, se encuentra atrapado por telarañas pegadas a sus pies. A medida que se desarrolla la escena, los personajes de repente se convierten en piedra y el narrador finalmente se despierta, dándose cuenta de que todo fue un sueño extraño y vívido.
" One Event " ( The American Whig Review , octubre de 1852): Una historia realista que sigue a John Vespar, quien adopta a una niña pobre llamada Annie como parte de un retorcido experimento de ingeniería social para convertirla en su pareja ideal, con la intención final de casarse con ella. Sin embargo, Annie se enamora de un chico local, Bolton Waller. Bolton corresponde a sus sentimientos, pero una circunstancia misteriosa lo obliga a irse, y rompe con Annie a través de una carta. Devastada, Annie se suicida en el frío glacial. John la busca pero la encuentra demasiado tarde, muerta de frío. Enfrentado a esta tragedia, John se resigna a una vida de soledad, aceptando que a pesar de sus búsquedas intelectuales, está destinado a estar solo.
" El rey de Nodland y su enano " ( The American Whig Review , diciembre de 1852): una sátira política ambientada en una isla de fantasía donde los habitantes pasan la mayor parte del tiempo durmiendo. La isla está gobernada por un rey tiránico que impone impuestos opresivos a la gente. Los habitantes de Nodland dominan un territorio habitado por los indios Cock-Crow, a quienes invaden y esclavizan. La historia sirve como una crítica de la dinámica política y social de Estados Unidos e Inglaterra, utilizando los elementos fantásticos para resaltar cuestiones de tiranía, explotación y colonialismo.
" Un vistazo entre bastidores " ( Harper's New Monthly Magazine , marzo de 1854): un cuento gótico sobre un joven actor que pierde a su prometida, que sirve como parábola sobre la apreciación de lo que uno tiene y de quién tiene en la vida. El título tiene un doble sentido, ya que ofrece una visión del mundo del teatro y, al mismo tiempo, reflexiona sobre el escenario definitivo: la vida misma. A través del dolor y las reflexiones del protagonista, la historia subraya la importancia de apreciar a los seres queridos y la naturaleza fugaz de la existencia.
" El bohemio " ( Harper's New Monthly Magazine , julio de 1855): una historia de terror sobrenatural protagonizada por tres personajes: Henry Cranstoun, un abogado desesperado por hacerse rico; Annie Deane, su prometida con habilidades sobrenaturales; y Philip Brann, un hipnotizador bohemio que intenta hipnotizar a Annie para descubrir la ubicación de los tesoros perdidos enterrados debajo de Nueva York. Cranstoun, a pesar de las dudas de Annie, acepta el plan. La hipnosis tiene éxito, pero Annie cae gravemente enferma. Cranstoun y Brann se van a buscar el tesoro, pero cuando Cranstoun regresa, descubre que Annie ha muerto en su ausencia. La historia sirve como advertencia sobre los peligros de perseguir la riqueza a toda costa, destacando las devastadoras consecuencias de la codicia y la explotación.
" La cena del duque Humphrey " ( Harper's New Monthly Magazine , agosto de 1855): una conmovedora historia de tragedia y esperanza centrada en Agnes Grey y Richard "Dick" Burdoon, ambos huérfanos con antecedentes familiares contrastantes. Agnes, de una familia adinerada, se enamora de Dick, que no tiene parientes. Desafiando los deseos de su familia, Agnes se casa con Dick y es desheredada, lo que lleva a la pareja a una vida de pobreza. En una escena conmovedora, crean una elaborada cena imaginaria, completa con un mayordomo y un chef, como un medio de escapar de su dura realidad. Atrapados en su fantasía, deciden vender su única posesión valiosa, una copia de Erasmus, para llegar a fin de mes. Mientras vende el libro, Dick se encuentra con Harry Waters, un viejo amigo que está sorprendido por su estado de pobreza. Harry se enfrenta a la pareja y los convence de que se vayan a vivir con él, ofreciéndoles un rayo de esperanza y una oportunidad de una vida mejor.
" La maceta de tulipanes " ( Harper's New Monthly Magazine , noviembre de 1855): una historia de fantasmas tradicional protagonizada por Harry Escott y Jasper Joye, quienes compran una casa de la infancia de Harry, supuestamente embrujada por los fantasmas de los Van Koerens, una adinerada familia holandesa. Se sabía que el Sr. Van Koeren abusaba de su esposa y su hijo, Alain Van Koeren. La hija de Alain, Alice Van Koeren, está comprometida con Harry, quien compra la casa para conectarse con la historia de su familia. Después de la muerte del Sr. Van Koeren, su riqueza desaparece, lo que genera numerosos rumores. Harry y Jasper esperan que la casa contenga pistas sobre la fortuna oculta. Una noche, se encuentran con los fantasmas de los Van Koerens, y el Sr. Van Koeren sostiene una maceta de tulipanes idéntica a una que estaba en su sala de estar. Esto los lleva a una puerta oculta en la casa, revelando las llaves de la riqueza desaparecida. La historia se yuxtapone con "El bohemio", ya que ambas presentan personajes que buscan la riqueza para solidificar sus matrimonios. Sin embargo, mientras un personaje de "El Bohemio" sacrifica a su prometida por la riqueza, Harry se sacrifica por su prometida y su familia, enfatizando los temas del amor y la lealtad por sobre la codicia.
" El colmillo de dragón poseído por el mago Piou-Lu " ( Harper's New Monthly Magazine , marzo de 1856): una sátira política y fantástica ambientada en la antigua China, protagonizada por el mago Piou-Lu. Al llegar a la ciudad de Tching-tou, Piou-Lu realiza trucos de magia extraordinarios utilizando un poderoso "colmillo de dragón" que le otorga sus habilidades. Comparte la historia de cómo adquirió este objeto místico: como barbero, una vez trató a un hombre inusual con dolor de muelas, que resultó ser Lung, el dragón del cielo. Después de extraer el diente de Lung, Piou-Lu lo conservó, obteniendo sus poderes mágicos. Piou-Lu luego visita la casa de Wei-chang-tze, un líder local, y revela su amor secreto por la hija de Wei-chang-tze, Wu. Además, Piou-Lu es en secreto Tien-te, un líder rebelde que intenta derrocar al régimen político corrupto. Piou-Lu invita a Wei-chang-tze a unirse a su causa. Sin embargo, una facción dentro de la comunidad descubre la verdadera identidad de Piou-Lu e intenta capturarlo, lo que genera caos. Durante la agitación, Piou-Lu y Wu logran escapar. Una vez que Wu se entera de su verdadera identidad como Tien-te, trabajan juntos para restaurarlo en su legítimo trono, recuperando con éxito su posición y estableciendo un gobierno justo.
" El devorador de hachís " ( Putnam's Monthly Magazine , septiembre de 1856): una historia de terror y fantasía surrealista narrada por Edward, que relata su adicción pasada al hachís, una droga que encontró durante sus viajes por Oriente Medio. Con la ayuda de su amigo, el doctor Harry, Edward se recupera de su adicción y establece un vínculo estrecho con la familia de Harry, en particular con las hermanas de Harry, Ellen e Ida. Edward se enamora de Ida. Un día, llega un paquete de Harry, que está de viaje en el extranjero. El paquete contiene varios artefactos de Oriente Medio, incluido el hachís. A pesar de la vacilación inicial, Ellen convence a Edward de probar la droga. El resto de la historia se adentra en el viaje psicodélico y de pesadilla de Edward, durante el cual se imagina a sí mismo como un dios. En su estado delirante, cree que ha matado a Ida apuñalándola. Huye, convencido de que ahora es un paria por su crimen. Cuando los efectos de la droga desaparecen, Edward vuelve a la vida normal, dándose cuenta de los horrores de su alucinación. En un acto simbólico de renuncia, Ida arroja el hachís restante al fuego, simbolizando el fin de la terrible experiencia de Edward y su renovado compromiso con la sobriedad y la realidad.
" Una noche terrible " ( Harper's New Monthly Magazine , octubre de 1856): una historia de terror sobre dos amigos, Charley Costarre y Dick Linton, que están haciendo senderismo y acampando en el norte de Nueva York. Charley está comprometido con la hermana de Dick, Bertha. Durante su caminata, se pierden en el bosque y, en su desesperación, se topan con una cabaña remota habitada por una figura misteriosa llamada Joel. Ni Charley ni Dick confían en Joel, pero aceptan de mala gana su oferta de hospitalidad para pasar la noche, siendo cautelosos y turnándose para vigilar. Durante la noche, Charley, en un estado de gran ansiedad y desorientación, cree erróneamente que Joel está a punto de hacerle daño a Dick. Actuando según esta creencia, Charley le dispara a Joel, solo para darse cuenta demasiado tarde de que ha matado accidentalmente a Dick en su estado de confusión. Charley es llevado a juicio más tarde, pero es absuelto por "ebriedad de sueño", una condición que afectó su juicio y condujo al trágico error.
" El Mezzo-Matti " ( Putnam's Monthly Magazine , noviembre de 1856): Una historia psicológica que explora temas de identidad y realidad a través de los personajes Beppo y Tito. Tito le encarga a Beppo que le haga un nuevo par de zapatos para su próxima boda. Sin embargo, Beppo se siente despreciado, creyendo que Tito piensa que es superior e intenta extorsionarlo para que le dé más dinero. Tito se niega a pagar más, lo que lleva a Beppo a afirmar que puede obtener un precio más alto por los zapatos en otro lugar. Ambos hombres se dirigen a Nápoles, Tito para su boda y Beppo para vender los zapatos en la feria. En el camino, Beppo se encuentra con numerosos individuos aparentemente locos que insisten en que sus zapatos son un par de faisanes. Este refuerzo constante lleva a Beppo a creer que los zapatos son de hecho faisanes. Cuando llega a Nápoles e intenta vender los "faisanes", la gente le dice que son zapatos, lo que provoca su ira y su posterior arresto. Se revela que Tito, con la ayuda de un grupo llamado "Mezzo-Matti", orquestó toda la artimaña como una forma de justicia para castigar a Beppo por su comportamiento codicioso. La artimaña colectiva de la comunidad contra Beppo sirve para cuestionar su percepción de la realidad y resaltar las consecuencias de sus acciones.
" La campana de cristal " ( Harper's New Monthly Magazine , diciembre de 1856): una historia de ciencia ficción centrada en Gerald, quien se hospeda en Hominy House en el pueblo de Hopskotch, Nueva Jersey, por negocios durante el final del invierno. Gerald se hace amigo de un extraño y le ofrece un lugar para quedarse cuando no hay habitaciones disponibles. En agradecimiento, el extraño le da a Gerald un talismán de campana de cristal, explicándole que sonará cada vez que alguien le mienta. Ansioso por probar la veracidad de la campana, Gerald regresa a casa, sospechando que su prometida, Annie Gray, tiene un romance con Harry Aubyn. Al llegar, la campana tintinea incesantemente, lo que confirma sus temores. Acusando a Annie de no amarlo, Gerald se vuelve frenético, lo que lleva a Annie a pensar que está delirando. Ella rompe la campana de cristal en frustración. Luego, Gerald se despierta de nuevo en Hominy House, dándose cuenta de que todo fue un sueño cuando suena la campana de la cena.
" Un sueño diurno " ( Harper's Weekly , 21 de febrero de 1857): Una historia de terror sobre el "hombre de la ciudad" y su amigo Dimes, que planean salir a cenar en la peligrosa zona de Five Points. Reconociendo los riesgos, Dimes le asegura que estarán acompañados por el capitán Currycomb, un oficial, y le revela que tiene un revólver para protegerse. El "hombre de la ciudad" se obsesiona con el arma y fantasea con quitársela a Dimes y dispararle. Imagina vívidamente las consecuencias del asesinato y la sensación de matar a alguien. Volviendo a la realidad, le devuelve el arma a Dimes, sacudido por sus propios pensamientos oscuros.
" Broadway Bedeviled " ( Putnam's Monthly Magazine , marzo de 1857): una historia de terror psicológico sobre un narrador anónimo cuya adicción al alcohol ha arruinado su otrora exitosa carrera como cirujano. Desheredado por su familia por vergüenza, se encuentra sin trabajo y desolado. Buscando consuelo en una bebida, se aventura al centro de la ciudad, solo para convencerse de que lo están siguiendo. La historia describe vívidamente sus frenéticos intentos de escapar por las calles de Nueva York, creyendo que sus perseguidores están dispuestos a matarlo. En un momento de desesperación, golpea al supuesto líder con su bastón, pero en el caos resultante, queda inconsciente. Cuando recupera la conciencia, se encuentra cubierto de sangre y concluye que los perseguidores eran espectros que lo acechaban, lo que deja a los lectores cuestionándose la naturaleza de su experiencia y el alcance de su locura.
" Tío y sobrino " ( Harper's New Monthly Magazine , marzo de 1857): una historia de terror psicológico sobre Francois Thomas, su tío M. Morlot y el Dr. Auvray, un experto en monomanía. M. Morlot planea robarle a Francois su herencia internándolo, explotando el estado frágil de Francois después de que no le propuso matrimonio a su amada Claire, quien posteriormente abandonó la ciudad. Obsesionado con encontrar a Claire, Francois pide por error su mano en matrimonio a hombres al azar. Morlot usa esto a su favor, atando a Francois y llevándolo al Dr. Auvray. Sin embargo, en el consultorio del psicólogo, Francois se desata, retiene a su tío y convence al médico de que Morlot es el loco. Cuando Francois se va, se entera de que la hija del Dr. Auvray es de hecho Claire, lo que lleva a su alegre reencuentro mientras M. Morlot es internado en un asilo, deshecho por su propio complot.
" El cometa y yo " ( Harper's Weekly , 23 de mayo de 1857): Una historia de fantasía en la que un cometa, personificado como el diablo, visita Nueva York antes de su inminente colisión con la Tierra. La misión del cometa es decidir qué partes de la ciudad destruir y cuáles preservar. Un narrador anónimo acompaña al cometa en un recorrido por la ciudad, mostrando sus diversas facetas. A cambio de su ayuda, el cometa promete salvar al narrador del desastre inminente. Creyendo que el fin del mundo es inminente, el narrador se lanza a una juerga de gastos imprudentes. Sin embargo, cuando llega el fatídico día, el cometa decide no causar ninguna destrucción, dejando al narrador agobiado por deudas masivas. La historia contiene elementos autobiográficos, que reflejan las propias experiencias y luchas financieras del autor.
" My Wife's Tentter " ( Harper's Weekly , 12 de diciembre de 1857): Una historia de terror sobre Mark y Elsie Burns, una pareja cuyo matrimonio se ve amenazado por el posible romance de Elsie con Hammond Brake, un mormón. Hammond, que está tratando de convertir a Elsie a su religión, también quiere que ella deje a Mark. Cuando Mark descubre la situación, enfrenta a Hammond con amenazas e insiste en que Elsie regrese a la casa de su padre. La historia explora temas de celos, manipulación religiosa y hasta dónde llegará uno para proteger su matrimonio.
" La lente de diamante " ( The Atlantic Monthly , enero de 1858): Una historia de fantasía, ciencia ficción y terror sobre Linley, un joven científico obsesionado con crear el microscopio perfecto. A pesar del deseo de su adinerada familia de que se dedique a los negocios, Linley se muda a Nueva York con el pretexto de asistir a la escuela de medicina para centrarse en sus ambiciones científicas. Después de que su investigación se estanca, consulta una sesión espiritista y recibe orientación del espíritu de Leeuwenhoek. Al darse cuenta de que su vecino Simon tiene un diamante lo suficientemente grande para sus necesidades, Linley lo asesina, lo presenta como un suicidio y roba la gema. Usando el diamante, Linley descubre un mundo microscópico dentro de una gota de agua, habitado por una hermosa figura femenina llamada Animula, de quien se enamora. Su obsesión lo lleva a la negligencia, y la gota de agua se evapora, matando a Animula y volviendo loco a Linley. Pasa el resto de su vida dando charlas científicas, consciente de que su audiencia está más interesada en presenciar su locura que su conocimiento. La historia, que explora los temas de la obsesión y la búsqueda del conocimiento a toda costa, le trajo a O'Brien su primera fama significativa como escritor.
" De la mano a la boca " ( The New York Picayune , 1858): novela corta surrealista, uno de los cuentos más largos de O'Brien. La historia sigue a un narrador anónimo que se encuentra con una figura misteriosa, el Conde Goloptious, y su inquietante establecimiento, el Hotel de Coup d'Oeil. Después de quedarse fuera de su apartamento una noche, al narrador se le ofrece una habitación en el extraño hotel. Una vez dentro, rápidamente se da cuenta de la naturaleza siniestra tanto del Conde como del hotel, que presenta paredes adornadas con grandes ojos, orejas, manos y bocas que espían a los huéspedes. El narrador se entera de que no puede irse y conoce a su vecina, Rosamond, que está atrapada porque el Conde le ha robado las piernas y las ha escondido en el sótano. El Conde exige el pago por la estancia en el hotel, no en efectivo, sino en columnas escritas para un periódico. Rosamond tiene un pájaro verde como mascota capaz de duplicarse a sí mismo con un espejo. El narrador y el pájaro idean un plan para recuperar las piernas de Rosamond del sótano. Sin embargo, su intento se ve frustrado cuando se encuentran con un hombre que lleva su cabeza bajo el brazo, que los guía hasta el sótano. El Conde los atrapa, pisotea con sus pies, haciendo desaparecer al pájaro, y transporta al narrador a una cueva junto a un enorme lago azul que arde con azufre. El Conde arroja al narrador al lago junto con otros autores capturados. El narrador luego se despierta en la acera fuera de su apartamento, dándose cuenta de la extraña experiencia que sufrió.
" El lingote de oro " ( The Knickerbocker, o New-York Monthly Magazine , agosto de 1858): Una historia de terror ambientada en una noche tormentosa cuando el Doctor Luxor es despertado por una joven llamada Brigand, quien solicita urgentemente su ayuda para su padre herido, un químico. Al llegar a su casa, el Doctor Luxor descubre que el padre de Brigand está obsesionado con convertir el metal en oro y cree que lo ha logrado. Sin embargo, sufre delirantes y Brigand finge apoyar su creencia para preservar su cordura. El anciano acusa a Brigand de robar su supuesto oro. El Doctor Luxor intenta convencer al químico de su delirio. Cuando otro experimento falla, el químico se ve obligado a enfrentar la realidad de que el sueño de toda su vida sigue sin cumplirse, lo que lo lleva a morir por la conmoción y la desesperación.
" La habitación perdida " ( Harper's New Monthly Magazine , septiembre de 1858): Una historia surrealista de fantasía, ciencia ficción y terror sobre un narrador anónimo que, incapaz de dormir, decide dar un paseo para escapar de su sofocante apartamento. Afuera, se encuentra con una figura macabra que le advierte que sus vecinos son caníbales. Ignorando la advertencia, el narrador regresa a su apartamento, solo para sentir una extraña sensación de inquietud. Al entrar, queda cegado por una luz brillante y encuentra seis figuras extrañas en un apartamento que se parece al suyo pero con diferencias inquietantes. Los invitados lo reciben e insisten en que se una a ellos, lo que lleva a un debate sobre si es realmente su apartamento. Proponen un juego de azar (una tirada de dados) para la propiedad del apartamento, que el narrador pierde. Cuando lo expulsan, ve brevemente que su apartamento vuelve a la normalidad, pero una vez que la puerta se cierra, desaparece, reemplazada por una pared sólida. El narrador no puede encontrar su apartamento nunca más. Esta historia, con sus temas de desorientación y alteración de la realidad, es comparable a "La música de Erich Zann" de H.P. Lovecraft, que explora la fragilidad de la percepción y el terror de una realidad alterada, y se considera una de las mejores obras de O'Brien.
" Jubal, el campanero " ( The Knickerbocker, o New-York Monthly Magazine , septiembre de 1858): Una historia de terror y sobrenatural sobre venganza y terror, centrada en Jubal, el campanero de la iglesia de Saint Fantasmos. Jubal está enamorado de Agatha y una vez la salvó de ahogarse. Sin embargo, cuando le confiesa su amor, ella lo rechaza. El día de su boda, en lugar de hacer sonar las campanas para celebrar, Jubal, consumido por la venganza, usa artes oscuras para derribar la iglesia. Mientras hace sonar las campanas, la iglesia se derrumba, matando a todos los que están adentro, incluidos la novia, el novio y el propio Jubal. La historia resalta el poder destructivo del amor no correspondido y las horribles consecuencias de la venganza.
" Three of a Trade; or, Red Little Kriss Kringle " ( Saturday Press , 25 de diciembre de 1858): una historia de fantasía ambientada durante la Navidad, un tema común para O'Brien. Sigue a dos hermanos huérfanos, Binnie y Tip, que se congelan en las calles nevadas. Mientras recuerdan los tiempos más felices con su madre y los regalos que les trajo Kris Kringle, notan una figura temblorosa en la distancia. Al confundirla con Kris Kringle, le hacen señas a la criatura para que se una a ellos, solo para descubrir que es un mono de circo vestido con una chaqueta roja y una espada, que ha escapado con una cadena alrededor de su cuello. Los niños se acurrucan junto al mono, tratando de mantenerlo caliente. Trágicamente, por la mañana, los tres han muerto congelados en la calle, lo que resalta las duras realidades de la vida y la inocencia de los sueños de la infancia en medio del sufrimiento.
" ¿Qué era? Un misterio " ( Harper's New Monthly Magazine , marzo de 1859): una historia de terror y ciencia ficción sobre dos amigos, Harry Escott y el Dr. Hammond, que se instalan en una casa embrujada en Nueva York con la esperanza de experimentar encuentros sobrenaturales. Inicialmente decepcionados, su deseo se hace realidad una noche después de que se entregan al opio y a discusiones filosóficas sobre la naturaleza del horror. Harry se despierta de repente con la sensación de ser atacado por una fuerza invisible. Se las arregla para luchar y someter a la criatura, solo para descubrir que es invisible. Escéptico al principio, el Dr. Hammond está convencido de la existencia de la criatura después de tocarla. Sin estar seguro de cómo manejar la situación, intentan alimentar a la criatura, pero parece estar muriendo. Llaman a otro médico para que cloroforme a la criatura y la envuelva en yeso de París para capturar su forma. El molde revela que la criatura tiene el tamaño de un niño pequeño, pero robusta y deforme como un ghoul. La criatura muere y su cuerpo es enterrado mientras que el molde es entregado a un circo. Esta historia, una de las obras más famosas de O'Brien, explora temas de escepticismo y desafía el movimiento filosófico popular del realismo de la época.
" The Wondersmith " ( The Atlantic Monthly , octubre de 1859): Una historia de terror de ciencia ficción/fantasía sobre el terror y la venganza, centrada en Herr Hippe, un misterioso dueño de una tienda que se cree que es un mago o hechicero. Hippe conspira con otros personajes malévolos, incluida Madame Filomel, para llevar a cabo un plan diabólico. Hippe fabrica muñecos de madera, mientras que Filomel recoge almas malvadas en una botella. Su plan es animar los muñecos con estas almas en la víspera de Navidad y dárselos como regalo a los niños, que serán asesinados por los muñecos el día de Navidad usando armas envenenadas. El grupo prueba su plan en una tienda de pájaros local, lo que resulta en un éxito terrible. Durante su celebración, tiran accidentalmente la botella, lo que hace que las almas animen a los muñecos prematuramente. Los muñecos se vuelven contra los conspiradores, apuñalándolos hasta la muerte. En un intento desesperado por destruir los muñecos, los conspiradores los arrojan al fuego, pero el fuego se propaga, consumiendo la casa y brindando justicia ardiente. La historia explora temas de venganza y los peligros de la ciencia loca que sale mal.
" Mother of Pearl " ( Harper's New Monthly Magazine , febrero de 1860): una historia de terror psicológico sobre un matrimonio, Gerald y Minnie, que se enfrentan a importantes desafíos en su relación. Minnie recurre al hachís para hacer frente a su infelicidad. Un fin de semana en Nueva York, después de una noche en el teatro, Minnie intenta asesinar a Gerald, pero no recuerda el incidente. Gerald, ahora desconfiado, lleva a Minnie de vuelta a casa y trae a la doctora Melony, una amiga de la familia, para que la ayude. Minnie admite su infelicidad en el matrimonio. Una noche, después de que Minnie se haya ido a la cama, Gerald y Melony sienten un silencio inquietante en la casa. Corren al dormitorio y encuentran a Minnie de pie junto a su hija con un cuchillo ensangrentado, lo que revela la profundidad de su confusión y el horror que ha envuelto a su familia.
" El niño que amaba una tumba " ( Harper's New Monthly Magazine , abril de 1861): una historia gótica de fantasía sobre un niño que pasa sus días y sus noches en la tumba de otro niño, buscando consuelo del abuso que sufre en casa. La tumba le proporciona una sensación de compañía y paz. Un día, unos hombres extraños llegan al cementerio de la iglesia para exhumar la tumba del niño y trasladarla. A pesar de las súplicas del niño de que dejen la tumba intacta, los hombres completan su tarea. Desconsolado, el niño regresa a casa y le dice a su familia que estará muerto por la mañana, y pide que lo entierren en la tumba ahora desocupada. La historia explora temas de soledad, consuelo en la muerte y el impacto inquietante del abandono y el abuso.
" Tommatoo " ( Harper's New Monthly Magazine , agosto de 1862): una historia realista ambientada en una zona desolada de Nueva York junto al río North, que gira en torno a una pequeña casa habitada por el señor Baioccho, un viejo músico italiano convertido en cocinero, su bella y vivaz hija Tommatoo y un joven músico francés llamado Gustave. El declive de Baioccho, que pasa de ser un exitoso director de ópera a ser cocinero de un restaurante, prepara el escenario para la historia. Tommatoo trae alegría a su lúgubre hogar, mientras que Gustave inventa un instrumento musical único llamado Pancorno. Giuseppe, una figura siniestra con intenciones de apoderarse de Tommatoo y de la herencia de su padre, ataca a Baioccho y lo arroja al río, pero Baioccho sobrevive gracias a un ferry que pasa por allí. La historia culmina con el arresto de Giuseppe y con la herencia de Baioccho de su hermano fallecido. La familia deja atrás su triste pasado y el Pancorno de Gustave alcanza la fama, con Tommatoo (ahora Madame Beaumont) a su lado, ilustrando el triunfo del amor y la perseverancia sobre la adversidad.
" Cómo perdí la gravedad " ( Harper's New Monthly Magazine , mayo de 1864): relato breve de ciencia ficción publicado póstumamente sobre el señor Wisp, un manitas con inclinaciones científicas. Un día, el señor Wisp visita a un colega científico, Chilton, dueño de una tienda y descubre un fascinante artilugio que parece desafiar la gravedad, girando y volando como un trompo. Intrigado, el señor Wisp compra el juguete y se lo lleva a casa, donde construye una versión más grande utilizando los mismos principios. Ansioso por probar su creación, se sienta en el medio como el navegante y lo hace girar. Al principio, el trompo vuela con éxito, pero pronto se da cuenta de que ha calculado mal y el objeto comienza a desgarrarse en pleno vuelo. Mientras se produce la destrucción, el señor Wisp se despierta y se da cuenta de que todo fue un sueño, lo que refleja sus miedos subconscientes y los peligros de la ambición científica desenfrenada.
Poesía
" ¡Oh! Dadme una vida en el desierto " ( The Nation , Dublín, 15 de marzo de 1845): este poema expresa un profundo anhelo de libertad y de escapar de la opresión. El hablante anhela una vida en el desierto, donde pueda estar libre de leyes tiránicas y vivir sin miedo. El desierto, que posiblemente simboliza las pampas de Colombia, representa un lugar de verdadera libertad, lejos de la degradación y el desprecio que experimentan en su tierra actual, probablemente haciendo referencia a Irlanda bajo el dominio inglés. El hablante desea vivir de forma independiente, con la compañía de animales leales y libre de las cadenas que lo agobian. Sin embargo, el poema también transmite una sensación de esperanza y patriotismo; el hablante jura regresar a su tierra natal, Erin (Irlanda), una vez que sea liberada por las espadas de los hombres libres. El poema captura temas de libertad, resistencia a la opresión y un profundo amor por la patria.
" Loch Ina, un hermoso lago de agua salada en el condado de Cork " ( The Nation , Dublín, 26 de julio de 1845): este es un poema lírico que celebra la serena belleza de un apartado lago de agua salada en el condado de Cork, cerca de Baltimore, Irlanda. El narrador describe el tranquilo entorno donde las frescas olas golpean suavemente las arenas plateadas, sin ser perturbadas por la presencia humana excepto por la propia. Una imponente montaña, que recuerda a un antiguo gigante, se alza majestuosa cerca, y sus laderas boscosas se suman a la pintoresca escena. En medio del lago se encuentra una pequeña isla verde, hogar de las ruinas de un antiguo castillo, ahora reutilizado por la naturaleza y los pastores. El poema evoca una sensación de nostalgia y reverencia por el pasado, imaginando la ira y la vergüenza del jefe del castillo, fallecido hace mucho tiempo, si viera su otrora grandiosa casa reducida a un corral de ovejas. El hablante encuentra una profunda dulzura en la belleza del lago, ya sea bajo los rayos del sol o bajo la estrella vespertina, y se deleita con la música natural de las conchas y la brisa del verano. El poema concluye con el profundo anhelo del hablante de permanecer en este idílico lugar de cuento de hadas para siempre, rechazando todas las tentaciones mundanas en favor del amado Loch Ina. Los temas incluyen la belleza de la naturaleza, el paso del tiempo y el anhelo de paz eterna en un lugar perfecto.
" La hambruna " ( The Nation , Dublín, 7 de marzo de 1846): un poema inquietante que personifica la hambruna como un depredador implacable que propaga la desesperación y la inanición por toda la tierra. Describe vívidamente el avance de la hambruna a través de diversos paisajes, en busca de hogares humanos, y presenta una voz que insta a las personas a llorar, advirtiéndoles de una hambruna inminente sin la ayuda de los poderosos. El poema explora temas de desesperación, ya que sugiere la muerte como un escape de la miseria y critica la complacencia de los que sufren, atribuyendo su inacción a una fe profunda. Se pregunta si la fe perdurará a medida que la hambruna empeore y advierte a los ricos que actúen con sabiduría y generosidad para evitar disturbios. En última instancia, el poema llama a la empatía y la acción, instando a las personas a ayudar a sus semejantes y ensalzando las virtudes de la caridad y la compasión, con una promesa de alegría eterna para quienes ayudan a los que sufren.
" Excelsior " ( The Nation Dublin, 13 de marzo de 1847): Un poema inspirador que fomenta la perseverancia y la resiliencia frente a los obstáculos. El orador insta al lector a seguir adelante a pesar de encontrarse con desafíos formidables, como montañas y nubes oscuras, que simbolizan las dificultades y la desesperación de la vida. El poema enfatiza que incluso si uno resbala o se enfrenta a un posible fracaso, el esfuerzo y la lucha valen la pena, y hay esperanza y cielos despejados más allá de la oscuridad. El poema motiva al lector a persistir, incluso cuando está cansado y cerca de darse por vencido, afirmando que la verdadera alegría y la dicha provienen de superar las dificultades. El llamado recurrente a "Excelsior" sirve como un grito de guerra para seguir luchando por metas más altas y no dejarse disuadir por los reveses temporales.
" Forest Thoughts " ( The Cork Magazine , diciembre de 1848): un poema reflexivo y contemplativo que explora temas de soledad, naturaleza y ensoñación espiritual. Ambientado en un bosque tenuemente iluminado que se asemeja a una gran catedral, el poema captura la atmósfera solemne e introspectiva donde la luz del sol apenas penetra, lo que permite una profunda reflexión y contemplación. El bosque sirve como santuario para quienes buscan consuelo del dolor y la decepción, ofreciendo un espacio para la meditación silenciosa. La presencia del canto de los pájaros salvajes teje un hechizo nostálgico, evocando recuerdos de inocencia y felicidad juveniles y agitando emociones profundas en el oyente. El poema critica la actitud despectiva de quienes devalúan las vidas de los animales, abogando por una comprensión más inclusiva y compasiva de la existencia. Elogia el amor y el respeto que muestran las culturas indígenas por sus compañeros animales, sugiriendo que hay un lugar en el más allá para todos los seres. En última instancia, el poema celebra la interconexión de toda la vida y la esencia divina presente en la naturaleza, el amor y lo eterno.
" El roble solitario " ( The Parlour Magazine , 12 de julio de 1851): un poema reflexivo que personifica un gran roble viejo, que se yergue solo, habiendo sobrevivido a muchas tormentas y sobrevivido a sus compañeros. El poema reflexiona sobre el vibrante pasado del roble, cuando proporcionaba sombra a los ciervos, una percha para los pájaros y un telón de fondo para los cuentos del bardo sobre el orgullo y la libertad de Erin (Irlanda). El roble representa la resiliencia y una conexión con una era pasada de belleza natural y riqueza cultural. A pesar de su aislamiento y el paso del tiempo, el hablante expresa un profundo apego al árbol, recordando la búsqueda de su sombra en la infancia y su inspiración en la edad adulta. El poema concluye con la contemplación del hablante de su propia mortalidad, deseando descansar eternamente bajo la presencia reconfortante del roble. Los temas de la memoria, la resistencia de la naturaleza y el paso del tiempo se entretejen en todo momento, destacando el roble como un símbolo de firmeza y la conexión duradera entre el pasado y el presente.
" La camisa espectral " ( The Lantern , 5 de junio de 1852): un poema inquietante sobre una mujer indigente que, luchando por alimentar a sus hijos hambrientos, cose con esmero una camisa para un comerciante cruel. Cuando él rechaza su trabajo y se niega a pagarle, ella lo maldice desesperada y muere en su puerta. El comerciante, inicialmente indiferente, se ve atormentado por la aparición de la camisa, que lo sigue a todas partes y lo lleva a la locura. El espectro implacable finalmente lo conduce a la muerte, mientras se sumerge en un río, incapaz de escapar de las consecuencias sobrenaturales de sus acciones despiadadas. El poema explora temas de pobreza, desesperación y el poder inquietante de la culpa y la retribución.
" Locura " ( The American Whig Review , agosto de 1852): Un poema fragmentario que describe vívidamente la aparición gradual de la locura. El narrador describe cómo la locura se apodera lentamente de su mente, comenzando como una pequeña sombra y creciendo hasta convertirse en una tormenta que envuelve su alma. Sus pensamientos y recuerdos, una vez vibrantes, se transforman en entidades informes y perturbadoras que vagan sin rumbo por la vasta y lúgubre extensión de su mente. Los recuerdos de la infancia, los sueños de amor y las ambiciones de la edad adulta lo visitan, pero pronto se van, dejando un vacío lleno de miedo y terror. El poema retrata el espíritu del narrador como una casa desierta, donde las fantasías distorsionadas y grotescas prosperan sin control, lo que resalta el aislamiento y el horror de enfrentar la locura cara a cara. Los temas del poema incluyen la pérdida del pensamiento racional, la fragmentación de la identidad y el aterrador descenso a la locura.
" Pallida " ( The American Whig Review , septiembre de 1852): Un poema profundamente emotivo que se dirige a una amada que es pálida y aparentemente frágil, encarnando una belleza fantasmal. El orador ofrece consuelo y protección, invitando al ser amado a descansar en sus brazos y lamentando la palidez generalizada que parece significar enfermedad o muerte inminente. El poema contrasta la palidez etérea de la amada con imágenes vibrantes como la urna del amanecer y las rosas, rechazando en última instancia la idea de alterar su estado natural. El orador expresa desdén por los diagnósticos científicos y la inevitabilidad de la muerte, y en su lugar jura crear un espacio protector y encantado alrededor de la amada donde la muerte no pueda llegar. A través de imágenes vívidas y declaraciones apasionadas, el poema explora temas de amor, belleza, fragilidad y desafío a la mortalidad.
" La canción de los dioses inmortales " ( The American Whig Review , septiembre de 1852): un poema triunfante y desafiante que captura las voces de los Titanes inmortales, que una vez fueron derrotados por Zeus, pero ahora se sientan eternamente en sus tronos de zafiro en el Olimpo. El poema contrasta las luchas frenéticas de los mortales con la existencia serena e inquebrantable de estos dioses rebeldes, que han desafiado el destino y descubierto verdades profundas. Celebran su incansable búsqueda del conocimiento y la verdad, su resistencia contra las fuerzas opresivas y su papel eterno como creadores y maestros. Los dioses invitan a los mortales a abrir sus espíritus a la imaginación y el conocimiento, sugiriendo que al hacerlo, los humanos también pueden participar del néctar divino de la belleza, la sabiduría y la existencia eterna. Los temas del desafío, la búsqueda del conocimiento y la combinación del placer con el deber se entrelazan en todo el poema, retratando a los Titanes como símbolos de la iluminación y la acción eterna.
" El cántico del viejo caballero " ( The American Whig Review , septiembre de 1852): poema que captura los momentos finales de un caballero canoso y viejo mientras disfruta de una bebida festiva. Al principio, el caballero, a pesar de su edad y sus ojos apagados, pide con alegría una copa de vino amarillo rebosante, que revitaliza su espíritu y lo hace sentir joven y valiente nuevamente. Sin embargo, el tono cambia drásticamente cuando el caballero se da cuenta de que el vino que le han dado está helado, lo que simboliza la traición y la muerte. Acusa a su hermano de envenenarlo para apoderarse de sus títulos y su oro. El poema explora temas de traición, la naturaleza fugaz de la vitalidad y la traición que puede esconderse debajo de celebraciones aparentemente alegres.
" La sombra junto al árbol " ( The American Whig Review , octubre de 1852): un poema inquietante sobre un hombre atormentado por el recuerdo de un crimen que cometió en su juventud. El poema comienza con una descripción de un noble olmo que se encuentra donde una vez hubo un estanque oscuro y estancado, el lugar del asesinato de una joven a manos del narrador. Atormentado por la culpa, el narrador se sintió atraído obsesivamente hacia el estanque, que finalmente vació y reemplazó por el olmo para borrar el pasado. Pasan los años y el hombre encuentra paz y felicidad con su familia, solo para que sus pecados pasados regresen en forma de una sombra amenazante que aparece entre su esposa y su hija. La sombra simboliza la naturaleza ineludible de su culpa, que culmina en la muerte de su hija inocente. Consumido por la desesperación, el narrador decide enfrentar la sombra en sus propios términos, planeando terminar con su vida para unirse a la presencia espectral que lo persigue. El poema explora temas de culpa, la inevitabilidad del pasado y el tormento psicológico de vivir con un pecado no resuelto.
" Oinea " ( The American Whig Review , diciembre de 1852): un poema místico e introspectivo que describe a la diosa Oinea levantándose de un banquete y retirándose a un bosque en el valle de la juventud mientras desciende el crepúsculo. En medio de la serena belleza de las sombras de los tulipanes y los cipreses, y las vides que se balancean junto al lago, Oinea encuentra un lugar para descansar y reflexionar. Sus pensamientos son una mezcla de tristeza y contemplación, que combinan con el tono carmesí febril del crepúsculo. A medida que avanza la noche, la siniestra luz roja de la luna se atenúa a través de la bruma, evocando sentimientos de inquietud y alta emoción en Oinea. Finalmente, las estrellas y la luna se desvanecen, y el valle se envuelve en vapor, alineándose con los sombríos latidos de su corazón. El poema concluye con el silencio envolvente del sueño y el destino, que simboliza el poder general del tiempo y la inevitabilidad del destino. Temas de belleza, melancolía, reflexión y el inexorable paso del tiempo impregnan el poema.
" El halcón de Sir Brasil " ( United States Magazine and Democratic Review , septiembre de 1853): poema narrativo ambientado en un paisaje medieval, donde Sir Brasil, un caballero, se embarca en una búsqueda de agua después de un día de caza. A medida que se aventura en el bosque con su halcón, se vuelve cada vez más desesperado por beber. Su búsqueda lo lleva a un lugar donde encuentra un arroyo que gotea, pero su halcón le impide beber repetidamente al tirarle el agua de las manos. Frustrado y deshidratado, Sir Brasil arremete y mata al halcón, solo para darse cuenta demasiado tarde de que el agua está envenenada con el veneno de una serpiente. Abrumado por el remordimiento y el horror por sus acciones, reflexiona sobre su profundo vínculo con el halcón y las consecuencias de su ira impulsiva. El poema explora temas de lealtad, culpa y las trágicas repercusiones de decisiones apresuradas, que culminan en la decisión de Sir Brasil de permanecer en el bosque, consumido por el dolor y el arrepentimiento.
" The Heath " ( The Evening Post , 19 de octubre de 1855): Un poema oscuro y evocador que describe un paisaje de páramo marcado por rocas cubiertas de musgo y una atmósfera gris y aburrida. Esta extensión aparentemente estéril y sin vida está imbuida de un secreto inquietante: un asesinato enterrado. A pesar de la apariencia ordinaria del páramo, está vivo con la culpa y la inquietud de un pecado oculto. El hablante, que es consciente de este secreto, observa con rostro pálido cómo pasan los viajeros y los escolares juegan inocentemente, sin darse cuenta de la siniestra historia bajo sus pies. El poema transmite una sensación de aprensión y la pesada carga del crimen oculto, enfatizando que el páramo está perturbado y gime bajo el peso de su oscuro secreto. Los temas de la culpa, el pecado oculto y el contraste entre la inocencia y la corrupción impregnan el poema, creando una atmósfera escalofriante y sombría.
" Un episodio " ( The Evening Post , 1 de mayo de 1856): Un poema nostálgico y melancólico que relata un encuentro fugaz pero memorable entre el hablante y una doncella durante un viaje por mar. El poema comienza con el hablante reflexionando sobre dos reliquias del encuentro: una flor marchita en un libro y un recuerdo perdurable en el corazón. La narración lleva al lector a través de serenas tardes de verano en el barco, donde el hablante y la doncella compartieron conversaciones sobre diversos temas, incluida la moda, los libros, el arte y los viajes históricos. Mientras hablaban, sintieron una conexión profunda y misteriosa, como si se conocieran de antes, creando una ilusión de familiaridad y entendimiento mutuo. A pesar del profundo vínculo que formaron, su tiempo juntos fue breve y se separaron al llegar a tierra. El poema concluye con el hablante solo, aferrándose al recuerdo físico de la flor y el preciado recuerdo de la doncella, simbolizando la naturaleza efímera de su encuentro y el impacto duradero que tuvo en el hablante. Los temas del romance fugaz, la memoria y la naturaleza agridulce de las conexiones transitorias son centrales en el poema.
" By the Alders " ( The Home Journal , 25 de octubre de 1856, Nueva York, (Vol. 43, Número 559): Un poema inquietante que explora temas de culpa, dolor y lo sobrenatural. El narrador es guiado a través de un paisaje ventoso por una figura misteriosa, llegando finalmente a un aliso tembloroso junto a un arroyo gemidor. La mujer revela que enterró a su hijo debajo del árbol en las aguas negras del pantano. El narrador se siente abrumado por el dolor y la desesperación al escuchar su historia y suplica perdón. Cuando levanta la cabeza, la mujer ha desaparecido, dejando solo una abolladura en el lecho de maleza y una sensación de su presencia fantasmal en el aire. El poema captura el tormento de los pecados ocultos y la presencia persistente del pasado en el mundo natural.
" Cómo sonó la campana (4 de julio de 1776) " ( Harper's Weekly , 4 de julio de 1857): un poema patriótico que captura vívidamente la emoción y la tensión en Filadelfia el día en que se firmó la Declaración de Independencia. Las calles de la ciudad están llenas de multitudes ansiosas y ansiosas, que esperan nerviosamente la noticia. El poema describe las fervientes discusiones y la apremiante anticipación fuera de la Casa del Estado mientras los delegados en el interior debaten el documento que declararía la independencia de Estados Unidos de Gran Bretaña. Un niño pequeño está de pie en el portal, listo para hacer una señal al campanero en el campanario. Cuando finalmente llega el momento y se firma la Declaración, el niño da la señal y el campanero hace sonar la campana, enviando un repique alegre a través de la ciudad. El poema celebra la alegría tumultuosa de la gente, el repique simbólico de la campana y el nacimiento de la libertad estadounidense. Las estrofas finales honran el espíritu perdurable de la independencia y al campanero cuyas acciones ayudaron a marcar el momento histórico.
" Los fantasmas " ( The Knickerbocker, o New-York Monthly Review , enero de 1859): un poema inquietante que explora el límite etéreo entre la vida y la muerte. El hablante, acostado en la cama a medianoche, está rodeado de figuras pálidas y fantasmales que lo llaman. Mientras contempla su presencia, siente que su propia vitalidad se desvanece y su forma humana se disuelve en algo insustancial, casi vaporoso. El poema difumina las líneas entre los vivos y los muertos, y el hablante cuestiona su propio estado de existencia. La llegada del amanecer, anunciada por el canto de un gallo, significa el momento de transición, ya que el hablante da la bienvenida a los espíritus, uniéndose potencialmente a ellos en su reino espectral. El poema profundiza en temas de mortalidad, lo sobrenatural y la disolución del yo físico.
" La marcha de medianoche " ( La historia del Séptimo Regimiento , editado por el coronel Emmons Clark, vol. II, NY, 1890): este poema relata un viaje tenso y solemne del Séptimo Regimiento durante la noche a través del paisaje oscuro y amenazador de Maryland. Mientras recorren kilómetros de terreno accidentado, flanqueados por exploradores atentos a las emboscadas enemigas, los soldados marchan con paso firme al amparo de la noche. A pesar del entorno siniestro y la posibilidad de ataques sorpresa, los hombres del Séptimo permanecen firmes y decididos. Cada pino y matorral parece ocultar amenazas, pero no encuentran ningún enemigo. Los soldados descansan brevemente en el suelo frío y húmedo, esperando ansiosamente el amanecer. El poema captura la tranquila determinación y resistencia del regimiento, enfatizando su espíritu y disciplina inquebrantables. Cuando finalmente amanece, la marcha nocturna se convierte en un testimonio de su fuerza, a la espera de la inmortalización por la historia de su paso firme por Maryland.
" El hombre en la puerta " ( The Knickerbocker, o New-York Monthly Review , enero de 1861): Un poema narrativo que describe un día de celebración en un pequeño pueblo, donde ondean las banderas y la gente se reúne alegremente para la boda de Bertha y Albert, el hijo del alcalde. El pueblo está lleno de energía festiva, hombres y mujeres jóvenes intercambiando miradas y el sacristán preparando orgullosamente la iglesia. En medio del júbilo, hay una corriente subyacente siniestra cuando los habitantes del pueblo recuerdan cómo Bertha había despreciado a un joven príncipe gitano un año antes, rechazando su amor y sus regalos. Cuando Bertha y Albert se acercan a la iglesia, un hombre con una daga acecha junto a la puerta. Cuando la pareja llega al porche, el príncipe gitano salta hacia adelante y apuñala a Bertha. El día alegre se convierte en uno de luto cuando Bertha y Albert son enterrados y el príncipe gitano encuentra su destino, colgando de la horca. El poema yuxtapone la alegría inicial y la tragedia final, resaltando temas de amor, venganza y las consecuencias del desprecio.
Ensayos
" Las dos calaveras " ( Harper's New Monthly Magazine , febrero de 1853): O'Brien explora el tema de la grandeza humana y su percepción, argumentando que la verdadera grandeza es a menudo malentendida o exagerada por el público. Analiza cómo las personas se desilusionan con frecuencia cuando conocen a personas famosas porque el público magnifica sus rasgos basándose en una cualidad destacada, creando expectativas poco realistas. O'Brien enfatiza que la grandeza a menudo reside en individuos tranquilos y modestos que trabajan desinteresadamente por el bien mayor en lugar de la fama o el poder personal. Critica los valores sociales que priorizan la riqueza y el poder sobre la utilidad y la felicidad genuinas. A través de anécdotas sobre figuras históricas y el concepto de medir la capacidad intelectual por el tamaño de los cráneos, O'Brien subraya la idea de que el reconocimiento externo no necesariamente refleja el verdadero valor o la grandeza. El ensayo concluye con una reflexión sobre la experiencia del autor con una secretaria elocuente pero verbosa, destacando la disparidad entre la expectativa pública y la realidad privada.
" La manera de ser enterrado " ( The New York Daily Times , 19 de marzo de 1853): O'Brien critica las prácticas funerarias tradicionales y defiende la cremación como una alternativa más digna y práctica. Describe los problemas emocionales y sanitarios asociados con el entierro convencional, como la cruda realidad de la descomposición y la exhibición pública de ostentación funeraria, que, según él, disminuye la santidad de la muerte. O'Brien proporciona ejemplos históricos y culturales de costumbres funerarias alternativas, enfatizando la naturaleza poética y simbólica de la cremación. Propone el establecimiento de instalaciones de cremación cerca de las ciudades, donde los cuerpos puedan ser reducidos a cenizas de manera rápida y limpia, eliminando así la necesidad de cementerios grandes e insalubres y el espectáculo asociado de la muerte. A través de este ensayo, O'Brien desafía a los lectores a reconsiderar las tradiciones funerarias en favor de métodos más racionales y respetuosos de honrar a los fallecidos.
" Bird Gossip " ( Harper's New Monthly Magazine , noviembre de 1855): O'Brien profundiza en la exploración poco científica pero apasionada del autor sobre los hábitos y características de las aves, destacando su preferencia por los nombres comunes sobre la nomenclatura científica. Admira al naturalista Charles Waterton por sus estudios ornitológicos intuitivos y narrativos, en particular su trabajo sobre el veneno wourali y sus efectos en los animales. O'Brien comparte anécdotas sobre especies de aves únicas, como el campanero, conocido por su canto similar a una campana, y el pájaro jardinero satinado, famoso por sus elaborados y decorativos emparrados. El ensayo también incluye reflexiones personales sobre la capacidad de O'Brien para encantar a los pájaros y relata sus aventuras con varios compañeros aviares, en particular un camachuelo muy inteligente y cariñoso llamado Bully. A través de estas historias, O'Brien transmite su profundo afecto por las aves y critica el enfoque excesivamente técnico de la ornitología científica, abogando en cambio por un compromiso más apreciativo y narrativo con el mundo natural.
Colecciones
Winter, William, ed. (1881). Los poemas y relatos de Fitz James O'Brien . Boston: James R. Osgood and Co.
___. (1893). La lente de diamante con otras historias de Fitz-James O'Brien . Nueva York: Charles Scribner's Sons.
O'Brien, Edward J., ed. (1925). Relatos recopilados de Fitz-James O'Brien . Nueva York: Albert y Charles Boni.
Seldes, Gilbert, ed. (1932). La lente de diamante y otros relatos de Fitz-James O'Brien . Ilustraciones de Ferdinand Huszti Howath. Nueva York: William Edwin Rudge.
Salmonson, Jessica Amanda, ed. (2008). The Wondersmith and Others . Ashcroft, Columbia Británica: Ash-Tree Press.
Kime, Wayne R., ed. (2011). Tras el telón: ficción seleccionada de Fitz-James O'Brien, 1853-1860 . Newark: University of Delaware Press.
___. (2012) Trece historias de Fitz-James O'Brien: El reino de la mente . Newark: University of Delaware Press.
___. (2018). Fitz-James O'Brien: poesía y música . (Los escritos recopilados de O'Brien, vol. 3). Texas.
___. (2018). Lo mejor de Fitz-James O'Brien . (Los escritos completos de O'Brien, vol. 6). Texas.
___. (2025). La habitación perdida y otras ficciones especulativas . (Clásicos del terror gótico). Nueva York: Hippocampus Press.
Referencias
^ Everts, Randal A. "Michael Fitz-James O'Brien (1826–1862)". TheStrangeCompany.us .
^ abcdefghijklmno Wolle, Francis (1944). Fitz-James O'Brien: un bohemio literario de los años 1850. Universidad de Colorado.
^ Fanning, Charles (1999). La voz irlandesa en Estados Unidos: 250 años de ficción irlandesa estadounidense . University Press of Kentucky. pág. 87.
^ Irish, John P. (17 de agosto de 2020). "El poeta olvidado de Irlanda: los escritos de Fitz-James O'Brien en la nación". Edición 2021 de SMU Pony Express(Ions) .
^ Auberg, Jeffrey A. (1999).La Gran Exposición de 1851: una nación en exhibición. New Haven: Yale University Press. pág. 2.
^ Irish, John P. (2024). «Historias de genio y locura: los laboratorios de la mente de Fitz-James O'Brien». The Green Book (23): 33–44.
^ Winter, William (1881). Los poemas y relatos de Fitz-James O'Brien. Boston: James R Osgood . Consultado el 27 de junio de 2016 .
^ "North, William (1825-1854) | La bóveda de Pfaff's". pfaffs.web.lehigh.edu . Archivado desde el original el 29 de diciembre de 2023 . Consultado el 29 de diciembre de 2023 .
Anderson, Douglas A. "Cuestionando las atribuciones de los relatos: supuestamente de Fitz-James O'Brien". El libro verde: escritos sobre literatura gótica, sobrenatural y fantástica irlandesa . Número 23 (2024): 22-32.
Bleiler, Richard. "Fitz-James O'Brien (1828-1862)". El libro verde: escritos sobre literatura gótica, sobrenatural y fantástica irlandesa . Número 18 (2021): 37-51.
Chartier, Cecile. "Una investigación sobre el enigma psicológico del narrador en 'What Was It? A Mystery' de O'Brien", en Ver lo invisible: respuestas a 'What Was It? A Mystery' de Fitz-James O'Brien , 109-118. Oxford: The Onslaught Press, 2014.
Clareson, Thomas D. "Fitz-James O'Brien". En Supernatural Fiction Writers: Fantasy and Horror , vol. 2, editado por EF Bleiler. Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1985: 717-722.
Corstorphine, Kevin. "Fitz-James O'Brien: lo visible y lo invisible". El libro verde: escritos sobre literatura gótica, sobrenatural y fantástica irlandesa . Número 5 (2015): 5-25.
Dimeo, Steven. "Simbolismo psicológico en tres cuentos tempranos de invisibilidad". En Riverside Quarterly (Vol. 5, No. 1), MLA-IB, julio de 1971: 20-27.
Fanning, Charles. La voz irlandesa en Estados Unidos: 250 años de ficción irlandesa-estadounidense . Kentucky: The University Press of Kentucky, 2000.
Fennell, Jack. "La ciencia loca y el imperio: Fitz-James O'Brien y Robert Cromie". En Irish Science Fiction . Liverpool: Liverpool University Press, 2014: 32-61.
Huff, Joyce L. "El monstruo domesticado: rareza y masculinidad en 'What Was It?' de Fitz-James O'Brien, Estudios de género del siglo XIX 4, núm. 2, 2008.
Irish, John P. "Fitz-James O'Brien entrega sus fichas: sus escritos neoyorquinos sobre la esclavitud y la Guerra Civil". New York History 103 (verano de 2022): 104-122.
___. "El poeta olvidado de Irlanda: los escritos de Fitz-James O'Brien en The Nation ", SMU Pony Express(Ions) , edición 2021, 17 de agosto de 2020, https://smuponyexpressions.wordpress.com/2020/08/17/irelands-forgotten-poet-fitz-james-obriens-writings-in-the-nation/.
___. "'De una canción más noble que la mía': la justicia social en la vida, la época y los escritos de Fitz-James O'Brien" (2019). Tesis y disertaciones de posgrado en estudios liberales de la SMU. https://scholar.smu.edu/simmons_gls_etds/3
___. “Historias de genio y locura: los laboratorios de la mente de Fitz-James O’Brien”. El libro verde: escritos sobre literatura gótica, sobrenatural y fantástica irlandesa . Número 23 (2024): 33-44.
Jouanne, Kristine Hoyt. “¿Cuánto de un hombre son tres quintos de un hombre? Fitz-James O’Brien y la decisión Dred Scott”. En Ver lo invisible: respuestas a “¿Qué era? Un misterio” de Fitz-James O’Brien, pp . 47-66. Oxford: The Onslaught Press, 2014.
Lause, Mark A. La crisis anterior a la Guerra Civil y los primeros bohemios de Estados Unidos . Kent, Ohio: Kent State University Press, 2009.
Levin, Joanna. Bohemia en América, 1858-1920 . Stanford, California: Stanford University Press, 2010.
MacIntyre, Feargus Gwynplaine. "Ver lo invisible: crear una biología y un bioma para el necrófago invisible de Fitz-James O'Brien". En Ver lo invisible: respuestas a "¿Qué era? Un misterio" de Fitz-James O'Brien , 69-95. Oxford: The Onslaught Press, 2014.
Moskowitz, Sam. "El fabuloso fantasista Fitz-James O'Brien". En Exploradores del infinito: modeladores de la ciencia ficción . Nueva York: World Publishing Co., 1963: 62-72.
Orford, Pete. "Unfamiliar in their Mouths: The Possible Contributions of Fitz-James O'Brien to Household Words" (Desconocido en sus bocas: las posibles contribuciones de Fitz-James O'Brien a las palabras de uso cotidiano). En Charles Dickens and the Mid-Victorian Press, 1850-1870 , editado por Hazel Mackenzie y Ben Winyard, 211-231. Buckingham: University of Buckingham Press, 2013.
___. "¿Qué son? Las historias de pseudomisterio de Fitz-James O'Brien". Clues: A Journal of Detection , 30:2, otoño de 2012: 10-18.
Parry, Albert. Garrets and Pretenders: Bohemian Life in America from Poe to Kerouac (Desvanes y pretendientes: la vida bohemia en Estados Unidos desde Poe hasta Kerouac) . Mineola, Nueva York: Dover Publications, Inc., 2012.
Pattee, Fred Lewis. El desarrollo del cuento americano: un estudio histórico . Nueva York: Harper & Brothers Publishers, 1923.
___. Los años cincuenta femeninos . Nueva York: D. Appleton-Century Company, 1940.
Quinn, Arthur Hobson. "Algunas fases de lo sobrenatural en la literatura estadounidense". PMLA , vol. 25, núm. 1 (1910): 114-133.
Riley, Joseph J. "Un Poe celta". The Catholic World (marzo de 1920): 751-762.
Satelmajer, Ingrid. "Publicación de Pfaff: Henry Clapp y la poesía en la prensa del sábado ". En Whitman entre los bohemios , editado por Joanna Levin y Edward Whitley. Iowa City: University of Iowa Press, 2014.
Staunton, Mathew D. "No soy un fantasma: una respuesta personal a '¿Qué era? Un misterio'", en Ver lo invisible: respuestas a '¿Qué era? Un misterio' de Fitz-James O'Brien , 135-165. Oxford: The Onslaught Press, 2014.
Tauvry, Alexandra. "Invisibilidad en '¿Qué era? Un misterio'", en Ver lo invisible: respuestas a '¿Qué era? Un misterio' de Fitz-James O'Brien , 121-132. Oxford: The Onslaught Press, 2014.
Westfhal, Gary. «'El tipo de relato de Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe': la historia de la ciencia ficción de Hugo Gernsback». Science Fiction Studies , vol. 19, n.º 3 (noviembre de 1992): 340-353.
Whitley, Edward. "Los orígenes sureños de la Nueva York bohemia: Edward Howland, Ada Clare y Edgar Allan Poe". En The Bohemian South: Creating Countercultures, from Poe to Punk , editado por Shawn Chandler Bingham y Lindsey A. Freeman. Chapel Hill, Carolina del Norte: University of North Carolina Press, 2017.
Medios de comunicación de Commons
Citas de Wikiquote
Textos de Wikisource
Datos de Wikidata
