The Watcher by the Threshold, and other tales es una colección de novelas cortas y relatos tempranos, la mayoría con elementos sobrenaturales, del autor escocés John Buchan . Cuando se publicó por primera vez en el Reino Unido en 1902, la colección incluía cinco historias, principalmente ambientadas en las fronteras escocesas . La colección se volvió a publicar para el mercado estadounidense en 1918 bajo el título The Watcher by the Threshold , con cuatro de las historias originales y cuatro nuevas.
El narrador de la historia es el señor Graves, profesor adjunto de Antigüedades del Norte en Oxford y experto en celtas , vikingos y pictos . Graves viaja a Escocia para pasar un mes de vacaciones de pesca, donde se aloja en un remoto refugio con el pastor Adam y su anciana hermana Margit. Cuando varios de los corderos de Adam mueren, sospecha que es obra de demonios que viven en lo alto de las colinas cercanas, en Scarts o' the Muneraw. Graves se ríe de las supersticiones del hombre, comparándolas con los conocidos cuentos populares de duendes en las colinas. Pero cuando se pierde en la niebla mientras pesca, descubre que efectivamente allí viven criaturas, pequeñas, oscuras y rechonchas. Las criaturas lo atan y lo llevan a su cueva, donde Graves descubre que parecen ser una raza perdida hace mucho tiempo que habla una lengua antigua parecida al gaélico . Fascinado por las oportunidades de obtener una beca, Graves intenta aprender todo lo que puede, pero cuando descubre sus métodos asesinos, sabe que debe escapar. Perseguido, regresa a la cabaña del pastor justo cuando sus perseguidores están a punto de atraparlo.
Graves, que se ha llevado un susto de muerte, regresa inmediatamente a Oxford e intenta olvidar el incidente y concentrarse en su carrera académica. Pero poco después su conciencia le recuerda que se está perdiendo el mayor descubrimiento del milenio y regresa para completar su investigación. Al llegar, encuentra a Adam solo en la cabaña y se entera de que Margit desapareció tres semanas antes.
Graves envía a Adam a la ciudad local con una carta pidiendo ayuda y se pone en marcha en medio de una tormenta hacia los Scarts de Muneraw. Una vez más, es capturado y llevado a la cueva, donde encuentra a Margit atada a una estaca en la pared. Ella va a ser sacrificada, pero a medida que se acerca el momento, la tormenta aumenta y el techo de la cueva se desliza por la montaña, aplastando a muchas de las criaturas y permitiendo que los cautivos escapen. Graves se derrumba y se desmaya .
En este punto de la historia, un nuevo narrador toma el relevo: un amigo de Graves. Éste informa de que la narración de Graves se interrumpe de repente, ya que el autor la dejó inacabada cuando murió de un ataque cardíaco. El amigo completa los detalles finales. Después de que los rehenes fueran rescatados por los habitantes del pueblo, Adam y Margit abandonaron la zona y Graves regresó a Oxford hecho un hombre destrozado. Incapaz de convencer a nadie de que creyera en su relato como testigo ocular, se obligó a volver a las colinas en repetidas ocasiones para buscar pruebas contundentes que convencieran a sus compañeros de estudios. A su muerte, The Times lamenta el ascenso del erudito que en los últimos tiempos había llevado una vida de ermitaño y había sido "llevado a especulaciones fantásticas".
Colin Raden nació en la costa noroeste de Escocia y proviene de una antigua familia que siempre estuvo fascinada por los cuentos místicos de tierras lejanas en los mares occidentales. Varios de sus antepasados, de hecho, habían navegado hacia el oeste en busca de esas tierras, de las que nunca más se supo nada. De niño, Colin pasa horas en la playa mirando al mar e imaginando lo que podría haber allí. Sus imaginaciones comienzan a poblar sus sueños, pero siempre encuentra su vista hacia el oeste bloqueada por una densa pared de niebla. A medida que crece, sigue teniendo sueños y, gradualmente, con el paso de los años, la niebla se aclara para revelar una tierra lejana, inicialmente apenas visible, pero que luego se vuelve más clara con signos de una playa de arena. Está en un pequeño bote, nunca puede acercarse a la orilla. Cuando Colin descubre que palabras inexplicables se forman en su memoria, busca la ayuda de un amigo erudito que las identifica como referencias latinas a un antiguo cuento sobre una Isla de Manzanos, que se dice que existe lejos en el océano occidental, donde los héroes y príncipes viven su segunda vida.
Colin acepta un puesto en la Guardia Real y es enviado al frente del desierto. Sus sueños se vuelven más intensos y aparecen como visiones en su vida de vigilia. En medio del calor y la desolación del desierto, ve el océano azul que se extiende frente a él y puede oler las flores de los manzanos. Una tarde, mientras está de reconocimiento , un francotirador le dispara en el pecho a Colin. Agonizante, se encuentra de nuevo en su pequeño bote, ahora varado en la arena. Salta de alegría, abriendo sus brazos a este nuevo mundo de juventud, éxtasis e inmortalidad.
Henry, un abogado londinense, se ve obligado a interrumpir sus vacaciones de caza en Escocia cuando recibe una carta de la esposa de un compañero de la escuela, Robert Ladlaw, en la que le pide ayuda urgente. Al llegar a su remota casa en el páramo, descubre que Ladlaw cree que está poseído por el diablo y que una sombra informe siempre lo aterroriza cerca de su lado izquierdo. Lawlow también ha cambiado, de ser un hombre de ocio sencillo a un erudito esotérico obsesionado por Justiniano y los filósofos antiguos. Incapaz de soportar que lo dejen solo ni un momento, obtiene cierto consuelo de la compañía de Henry; y cuando Henry se ve obligado a regresar a Londres para una consulta urgente, convence al ministro local, Oliphant, para que lo sustituya. El ministro se las arregla bastante bien durante el día, pero a medida que se acerca la noche encuentra la tarea intolerable. Escapa a través del páramo con Ladlaw tropezando detrás de él.
Después de tomar el tren nocturno, Henry regresa de Londres temprano a la mañana siguiente y se entera de que un grupo de búsqueda ha estado buscando a Ladlaw toda la noche. Finalmente, Oliphant se topa con él, sentado en un hueco en los páramos. Al mirar, Henry ve a Ladlaw levantarse y luchar con Oliphant, aunque una segunda mirada lo ve todavía sentado tranquilamente y al ministro luchando con el aire. Enloquecido, Oliphant sale corriendo. Justo cuando es atrapado por el grupo de búsqueda, los hombres sienten un viento abrasador y una nube se aleja sobre el pantano.
Ladlaw regresa a casa, restaurado, y ordena que su estudio quede libre de los viejos textos de filosofía que ya no recuerda.
Se dice que la historia proviene de las notas inéditas del reverendo John Dennistoun, ministro de la parroquia de Caulds en la costa oeste de Escocia y autor de Los artificios de Satanás contra los elegidos .
Alison Sempill, una mujer malvada que se cree que es una bruja, vive con su hija Ailie en una pequeña cabaña en Skerburnfoot. Ailie es tan piadosa como su madre es malvada, y se ha comprometido a vivir según las leyes de la iglesia . Ella llama la atención del joven Laird de Heriotside, pero su creciente amor se ve saboteado cuando el diablo visita a Alison y la amenaza con represalias si permite que Ailie escape de él. Trabajando juntos y convenciendo a cada uno de los jóvenes de dudar del otro, la diabólica pareja los persuade para que acepten una cita en Sker Bay en la noche de la víspera de Beltane "entre las doce y la una, incluso en el cambio de marea". Los amantes no saben que cualquiera que esté en un lugar así a esa hora quedará atado al diablo para siempre.
A medida que se acerca el día de la cita, el comportamiento de Heriotside se vuelve más salvaje, y en la víspera de Beltane se dirige a la reunión con un rostro que hiela a sus amigos. Aunque la noche es seca, las aguas se están desbordando y finalmente llega a una furiosa inundación que baja por la ladera hacia el mar. De repente, al recobrar el sentido, ve las obras del diablo por lo que son y se da cuenta de que Ailie está siendo atraída hacia su condenación eterna . Cabalgando como un loco, llega a las aguas poco profundas de la bahía poco después de la medianoche, justo a tiempo para sentir que cambia la marea. Flotando hacia abajo con la marea, ve el cuerpo sin vida de Ailie. Su rostro muestra que está en paz, y se da cuenta de que, justo cuando la inundación se la llevó, ella había tenido la fuerza para resistir a su adversario y arrojarse a la misericordia de Dios.
Heriotside siente durante mucho tiempo el pecado de la muerte de la niña, pero finalmente recibe la seguridad de la salvación y se convierte en un pilar respetado de la iglesia.
Maitland crece en la remota región de Black Mount en Argyll y Bute , Escocia , como un niño aventurero que se sumerge en actividades campestres y que se preocupa poco por los aspectos más refinados de la sociedad civilizada. Pasa mucho tiempo en Fountainblue, el pequeño castillo de su tía en la costa, caminando y navegando. Cuando tiene cuarenta años, su empuje y ambición lo han convertido en un hombre rico y poderoso, aunque no muy querido.
Cuando Maitland conoce a Claire Etheridge en una cena en Londres, se dispone con la habitual eficiencia a cortejarla. La familia de ella ha elegido Fountainblue como base escocesa y Maitland es invitado a una fiesta allí. Uno de los otros invitados, Jack Despencer, también se siente atraído por Claire, pero Maitland no se da cuenta. Claire no está segura de si admirar o despreciar a Maitland.
Por sugerencia de Claire, Despencer y Maitland se unen a ella en un viaje por mar en el pequeño yate de vela de la familia. El viento aumenta peligrosamente y, al anochecer, solo la habilidad marinera de Maitland y su conocimiento de las aguas locales los salvan de estrellarse contra las rocas. Con gran riesgo, ayuda a Claire a saltar a un lugar seguro en una pequeña isla. Despencer se ha metido en el agua y casi se ahoga, pero con un esfuerzo hercúleo Maitland logra sacarlo. El único pensamiento de Claire es la difícil situación de Despencer y Maitland finalmente se da cuenta de que no tiene ninguna posibilidad con ella. Lucha por llegar a un punto alto de la isla y enciende una baliza de señales . Mientras espera que llegue la ayuda, experimenta una crisis interior, al darse cuenta de que realmente desprecia las ambiciones y los éxitos de su carrera y la domesticidad de la civilización.
Poco después de que los tres sean rescatados, Maitland –para sorpresa de todos los que lo conocen– renuncia a sus altas ambiciones políticas en favor de un modesto puesto de gobernador en África. Tras su muerte solitaria en la frontera algunos años después, sus colegas especulan sobre sus razones. Uno pensó que fue la negativa de Claire lo que lo envió al extranjero. Pero otro entendió que su amor por ella era más parecido a un accidente dentro de su espíritu austero, y que alguna revelación personal le había mostrado a Maitland que su verdadero destino estaba lejos de la civilización interior.
Un domingo por la tarde, un pastor escocés piadoso, que paseaba por el páramo para reflexionar sobre el largo sermón que había oído predicar esa mañana, ve que una gran bandada de whaups interrumpe sus pensamientos . Gritándoles furiosamente, se le acerca un pájaro que se hace llamar Whaup Respetable y que quiere saber por qué ha disuelto una reunión familiar que tiene lugar una vez cada cien años. El pájaro reprende al pastor por no saber nada sobre su propia familia e historia, y le habla de personas y acontecimientos que se remontan a la época de su propia bisabuela, más de mil años antes. El pastor olvida el sermón y pide escuchar más, pero el pájaro dice que esas cosas no se pueden explicar a alguien que no haya escuchado primero la música de True Thomas's Rime , el principio y el fin de todas las cosas. Cuando el pastor escucha la música, siente una profunda insatisfacción. Abandona la iglesia y, como otros hombres que habían escuchado la música antes que él, deja su tierra natal para buscar fortuna.
Durante toda su vida, Vernon ha tenido una pesadilla anual en la que sueña que se encuentra en una vieja habitación con paneles de madera. Una puerta cerrada lo enfrenta y sabe que más allá hay otra habitación idéntica, y otra, y así interminablemente. En una de las habitaciones, un horror se acerca gradualmente a él, una habitación más cerca cada año. Año tras año, Vernon comienza a prepararse.
A medida que Vernon crece, la sangre griega de su abuela sale a relucir y sus colegas comentan su apariencia de divinidad griega.
Cuando tiene poco más de veinte años, Vernon se va de vacaciones en un velero a las islas griegas. En el borde de una pequeña bahía ve una gran casa blanca, la residencia de Basilissa, supuesta bruja y Reina del Infierno, a veces llamada Prosperine . Esa noche, el sueño vuelve a aparecer en Vernon, y mientras sueña, un pequeño barco amarra junto al yate y un mensajero le dice que hay trabajo que hacer. La llamada esperada ha llegado y Vernon está listo. Lo llevan remando hasta la orilla, donde una criada le explica que su amante Basilissa no es una bruja, sino una joven amable cuya familia ha sido odiada durante mucho tiempo por la gente local. Una turba se ha reunido y tiene la intención de quemar la casa hasta los cimientos. Las mujeres de la casa han recibido una oferta de refugio de un notorio líder local, Vlastos, quien exige a cambio que Basilissa se entregue a él.
Vernon es conducido a una gran habitación, la misma cámara que le resulta familiar de sus sueños. Una joven entra, corre hacia él y, dirigiéndose a él como Perseo , exclama que sabía que vendría. Llamándola Andrómeda , él responde que se irán juntos, pero que primero tiene que hablar con el Monstruo. Vlastos entra por la puerta que conoce tan bien, y los dos hombres luchan. Vernon prevalece y los amantes escapan.
En un pequeño bote, en alta mar, Vernon dice que lleva veinte años buscándola. Ella le responde que lleva esperándola desde el principio del mundo.
Peter Thompson, capitán de un barco de Glasgow , naufraga en una pequeña isla del mar de China Meridional . Es capturado por los lugareños, ungido, vestido con una túnica blanca y llevado a su templo, aparentemente para servir como sacrificio humano. Pero allí encuentra a un hombre que sirve como dios de los lugareños: Johnston, un paisano de Glasgow que había naufragado en la isla años antes. Después de haber ordenado a los lugareños que le construyeran un barco, Johnston está listo para partir. Los dos hombres regresan a su tierra natal, donde años más tarde Johnston se presenta al parlamento como candidato liberal . Advierte a Thompson que guarde silencio sobre su pasado, ya que el Partido del Progreso difícilmente podría confiar en un hombre que alguna vez había sido un dios.
Durante la Gran Guerra, Peter Galbraith, un soldado raso del 3.º Regimiento de los Highlanders de Lennox , se encuentra temporalmente alojado en Ypres . Incapaz de dormir debido al ruido, se arrastra hasta el sótano. Cuando se despierta a la mañana siguiente, su regimiento se ha marchado y lo ha dejado atrás. En la calle encuentra a una joven, Mam'selle Omèrine, luchando con dos matones, a uno de los cuales despacha sumariamente con su bayoneta. Al darse cuenta de que la ciudad es un hervidero de actividad ilegal, Galbraith decide que es él quien debe mantener la paz. Con la ayuda de algunos lugareños, crea un Comité de Seguridad Pública y en pocos días ha impuesto un nivel de control sin precedentes. Mam'selle Omèrine lo llama en broma "Monsieur le Roi d'Ypres".
Cuando Mam'selle Omèrine muere a causa de un proyectil alemán, Galbraith decide que su deber es volver al frente y que debe renunciar a su puesto. Pero antes de que pueda hacerlo, las tropas británicas regresan a la ciudad. Galbraith es arrestado por desertor y se lo somete a un tribunal militar . Los habitantes locales hablan por él y, aunque es condenado, el tribunal no le impone ninguna pena.
Galbraith regresa a las trincheras . Cuando un compañero soldado le dice que se enfrentan a líneas enemigas de unos cincuenta mil hombres, Galbraith se muestra satisfecho. Considera que los cincuenta mil hombres en total apenas pueden expiar la muerte de Mam'selle Omèrine.
El epígrafe del libro es una cita que se dice es un "extracto de los escritos de Donisario de Padua, alrededor de 1310". Contrasta a los viajeros activos que "se demoran en los patios exteriores, acelerando alegremente los días con bailes y canciones" con aquellos que permanecen cerca de casa y que "se encuentran vigilando el umbral" noche y día, "siempre ansiosos e incómodos por ver algo de las Sombras que van y vienen". [2]
La colección fue publicada por primera vez en 1902 por W Blackwood & Sons, [1] e incluía los cuentos "No Man's Land", "The Far Islands", "The Watcher by the Threshold", "The Outgoing of the Tide" y "Fountainblue". [3] Cuatro de los cuentos habían sido publicados en Blackwood's Magazine entre enero de 1899 y agosto de 1901, y uno ("The Outgoing of the Tide") en The Atlantic Monthly en enero de 1902. [4] Cuando fue publicado por George H. Doran en los EE. UU. en 1918, "Fountainblue" fue omitido y se agregaron cuatro cuentos adicionales: "The Rime of True Thomas", "Basilissa", "Divus Johnston" y "The King of Ypres". [5]
En la primera publicación de la colección, The Bookman escribió que la intención de Buchan no es alegre, ya que lo que describe es el "mundo remoto de Escocia", una tierra de viejos terrores, antiguas crueldades y paganismo inhumano. El crítico pensó que era un libro que hacía estremecerse, pero por el que corren venas de auténtica belleza. [6]
En 1975, David Daniell escribió que la colección contiene mucho material al que Buchan luego volvería con mayor profundidad: "The Outgoing of the Tide" apunta a Witch Wood , y "The Watcher by the Threshold" y "No Man's Land" apuntan a The Dancing Floor . [7] Buchan reutilizó un episodio de "Basilissa" en The Dancing Floor. [8]
Daniell consideró que "No Man's Land" era una novela fascinante en la que el autor desarrolla la sensación de amenaza desoladora que se siente en las remotas colinas escocesas, utilizando la idea de la supervivencia de un grupo de pictos como una ilustración más de la antigua textura del paisaje. [9] La novela es anterior a El mundo perdido (1912) y Daniell consideró que superaba a Conan Doyle e incluso a HG Wells en su análisis de la psicología del héroe. [10]
El biógrafo de Buchan, Andrew Lownie, hizo referencia al desarrollo en "Fountainblue" de varios de los temas de Buchan: el poder de un lugar que se extiende durante un largo período, la delgada línea de la civilización y la existencia dentro de los individuos de profundidades ocultas de carácter. [11]