The Unvanquished es una novela de 1938 del autor estadounidense William Faulkner , ambientada en el condado ficticio de Yoknapatawpha . Cuenta la historia de la familia Sartoris, que apareció por primera vez en la novela Sartoris (o Banderas en el polvo ). The Unvanquished tiene lugar antes de esa historia y está ambientada durante la Guerra Civil estadounidense . Los personajes principales son Bayard Sartoris, John Sartoris (Marse John, padre), la abuela, Ringo (Morengo), Ab Snopes, la prima Drusilla, la tía Jenny, Louvinia y el teniente (un soldado yanqui).
Aunque The Unvanquished se publicó por primera vez como un todo en 1938, consta de siete cuentos que originalmente se publicaron por separado en The Saturday Evening Post , excepto donde se indica:
The Unvanquished se cuenta en siete episodios, a veces inmediatamente sucesivos, otras veces separados por meses o años, que abarcan los años 1862 a 1873. El libro comienza con Bayard Sartoris y su amigo esclavo Ringo jugando en la tierra en la plantación de Sartoris. Un esclavo llamado Loosh interrumpe con aire de suficiencia su juego, insinuando que los ejércitos de la Unión han entrado en el noreste de Mississippi, cerca de su ciudad de Jefferson. Los chicos no entienden del todo, pero cuando el padre de Bayard, el coronel John Sartoris, regresa a casa del frente ese día, lo escuchan decirle a la abuela Millard que Vicksburg ha caído. Obviamente, Loosh sabe sobre la derrota, y Bayard decide que él y Ringo vigilarán a Loosh. Varios días después de la guardia, los chicos ven a un soldado yanqui a caballo subiendo por la carretera. Los chicos agarran un mosquete de la pared y disparan al soldado, luego corren hacia la casa mientras un puño golpea la puerta principal. La abuela los esconde bajo sus ondulantes faldas e insiste ante el furioso sargento de la Unión en que no hay niños presentes. El coronel Dick, un oficial yanqui, cancela la búsqueda, pero deja en claro que lo hace por lástima, no porque crea a la abuela. Después, los chicos se enteran de que solo golpearon al caballo, no al jinete.
Al año siguiente, siguiendo las instrucciones del coronel Sartoris, Granny lleva un pesado baúl de plata a Memphis para guardarlo. Después de desenterrar el cofre enterrado, insiste en que los esclavos lo lleven a su dormitorio para poder vigilarlo durante la noche. El viaje a Memphis los lleva a través de áreas ocupadas por la Unión. Una tarde, unos hombres armados acechan a los viajeros, robándoles sus mulas a pesar de los intentos de Granny de defenderse. Bayard y Ringo toman un caballo de un granero cercano e intentan perseguir a los atacantes, dejando a Granny a su suerte. Al día siguiente, la tropa del coronel Sartoris los descubre dormidos. Furioso y ansioso por el bienestar de Granny, el coronel los acompaña personalmente de regreso a Jefferson; en el camino, vencen accidentalmente a los ladrones, un grupo de soldados del Norte, y capturan sus suministros, aunque el coronel permite que los hombres escapen. Granny llega a casa sana y salva, pero al día siguiente una brigada de la Unión cabalga hasta la casa en busca del coronel Sartoris. Él escapa, pero los yanquis queman la casa y se llevan el cofre de plata.
La abuela decide pedir personalmente a los yanquis que le devuelvan su plata, sus esclavos y sus mulas. Con Bayard y Ringo, parte hacia Alabama y se dirige al ejército de la Unión. Pasan junto a un ejército de esclavos liberados que también busca a los yanquis. En el camino, se detienen en Hawkhurst, donde vive la tía Louisa de Bayard. Ringo estaba deseando ver el ferrocarril que pasa por allí cerca, pero el ferrocarril ha sido destruido y la casa quemada. En Hawkhurst, la prima de Bayard, Drusilla, le ruega que le pida a su padre que la deje unirse al regimiento como soldado. Los acompaña hasta el cruce del río donde están acampados los yanquis, y se ven envueltos en un mar de esclavos inquietos. Las tropas del Norte dinamitan el puente sobre el río y, en la confusión, el carromato cae al agua. Sin embargo, los yanquis los recuperan y están tan sobrecargados de esclavos que el coronel Dick le da a Granny una orden para que les entregue más de 100 esclavos y mulas, así como varios cofres de plata. Granny despide a la mayoría de los esclavos, pero ella y Ringo usan la orden para conseguir doce caballos adicionales de un campamento de la Unión.
La estafa se repite rápidamente y, después de un año, Granny y Ringo han creado un próspero negocio de mulas de contrabando con la ayuda de Ab Snopes, un pobre blanco local. Ringo falsifica nuevos pedidos y Granny los usa para requisar mulas. Luego, Ab vende las mulas a los despistados yanquis. Deliberan sobre una oportunidad particularmente arriesgada y deciden seguir adelante, aunque Granny dice que se siente incómoda. Su vacilación está justificada: el ejército de la Unión ha emitido un memorando para estar atentos a las estafas y, poco después de que abandonan el campamento, los soldados regresan para enfrentarlos. Granny ya le ha entregado las mulas a Ab para que las guarde y, cuando Ringo crea una distracción en el bosque, Bayard y Granny simplemente desaparecen entre los árboles. Más tarde esa semana, queda claro que Granny no se ha quedado con las ganancias para ella, sino que las ha distribuido para mantener a flote a otros miembros de la comunidad.
En la Navidad de 1864, Ab le cuenta a la abuela sobre un grupo de bandidos liderados por un ex confederado llamado Grumby que están aterrorizando el campo. Ab convence a la abuela para que pruebe su estafa una última vez con Grumby y sus hombres. Aunque Bayard intenta disuadirla entre lágrimas, ella insiste en ir y Grumby le dispara y lo mata. Después del funeral, Bayard se pone en marcha para buscar venganza, acompañado por Ringo y un amigo de su padre, el tío Buck. Al darse cuenta de que Ab Snopes se ha unido al grupo de Grumby, los siguen durante dos meses por toda la zona. Saben que se están acercando cuando un extraño bien vestido que resulta ser uno de los hombres de Grumby les dispara, hiriendo al tío Buck; al día siguiente encuentran a Ab Snopes atado en la carretera como una especie de sacrificio. El cobarde Ab suplica clemencia y deciden no matarlo; en cambio, el tío Buck lo lleva de regreso a la ciudad. Bayard y Ringo continúan su persecución y, al poco tiempo, los socios de Grumby deciden entregárselo a los chicos para apaciguarlos. Grumby y Bayard luchan. Bayard casi queda atrapado, pero se impone y mata a Grumby. Los chicos clavan su cuerpo en la puerta de la compresa de algodón donde mataron a Granny, luego le cortan la mano y la colocan en la lápida de Granny.
Esa primavera, Drusilla ha regresado a casa de la guerra y vive en Jefferson con los Sartoris, vistiéndose y actuando de manera masculina como lo hizo mientras servía en las tropas. La tía Louisa se escandaliza de que Drusilla haya estado viviendo con el coronel Sartoris y decide que deberían casarse. La tía Louisa pide a varias mujeres respetables de la zona que acojan a Drusilla. Las mujeres muestran crueldad por la "condición" de Drusilla, lo que hace que Drusilla llore. Al poco tiempo llega Louisa e, ignorando las protestas de su hija, hace planes para la boda. Sin embargo, ha planeado la boda para el mismo día en que se celebran unas elecciones muy disputadas en Jefferson, en las que el coronel Sartoris intenta impedir una victoria de los oportunistas en la ciudad. El día de la boda, Drusilla llega a la ciudad para casarse, pero termina ayudando al coronel Sartoris a enfrentarse a los dos oportunistas, a los que dispara y mata. Cuando se entera de lo que ha sucedido, la tía Louisa se pone furiosa porque la boda no se ha celebrado. Drusilla, el coronel y los habitantes del pueblo viajan a la plantación de Sartoris para reanudar las elecciones; como era de esperar, el candidato republicano, un ex esclavo, pierde.
Ocho años después, Bayard es estudiante de derecho en la Universidad de Mississippi; una vez en los años intermedios ha besado a Drusilla, que parece casi estar enamorada de él. Una noche, Ringo va a la universidad para decirle que el coronel Sartoris ha sido asesinado por un ex socio comercial y rival, Ben Redmond. Se espera que Bayard vengue a su padre y dispare a Redmond. Se apresura a regresar a Jefferson, donde Drusilla, con su vestido de fiesta amarillo y una ramita de verbena en el pelo, parece casi una sacerdotisa de la venganza. Le entrega un par de pistolas de duelo y luego estalla en un ataque de risa histérica. Después de que Louvinia haya llevado a Drusilla a la cama, la tía de Bayard, Jenny, le advierte a Bayard que no se deje llevar por la violencia. A la mañana siguiente, Bayard viaja a la ciudad con Ringo. Una multitud se reúne mientras se prepara para entrar en la oficina de Redmond, pero Bayard rechaza las ofertas de ayuda de Ringo y de una pistola de un amigo de su padre, George Wyatt. Entra en la oficina de Redmond; Redmond le dispara dos tiros, luego toma su sombrero, cruza la plaza y sube a un tren que sale de Jefferson para siempre. La gente del pueblo cree que Bayard ha sido asesinado; de hecho, ha elegido enfrentarse a Redmond desarmado, rompiendo el ciclo de violencia sin sacrificar su honor. Cuando regresa a casa esa noche, Drusilla se ha ido para siempre. La única señal de ella es una ramita de verbena que ha dejado en su almohada.