El hombre que nunca falló es el primer libro de la serie Matador , de Steve Perry . Se publicó por primera vez en agosto de 1985.
El hombre que nunca falló trata sobre un ex soldado, Emile Khadaji, que estuvo al servicio de la "Confederación", un imperio genérico que abarca las estrellas (formalmente una confederación, de ahí el nombre) de sistemas solares. La Confederación ha crecido y envejecido, y para mantener su control del poder, utiliza su poderoso ejército para reprimir brutalmente cualquier resistencia y colonizar otros mundos. Durante una de esas campañas, que termina con la masacre de tres cuartos de millón de personas en una sola batalla campal, Khadaji pierde los estribos y deserta mientras experimenta una epifanía religiosa que le inculca la creencia de que quitarle la vida a seres inteligentes está mal y que la Confederación debe ser derrocada. Escapa y sus superiores militares lo creen muerto.
Mientras deambula por la ciudad cercana y reflexiona sobre su experiencia, el joven Khadaji se encuentra con el misterioso sacerdote "Pen" (Pen no es su nombre real sino su título; como el Pen actual, Pen va envuelto de tal manera que su carne no puede ser vista), de la orden de los Hermanos del Sudario. Pen acepta a Khadaji como estudiante, entrenándolo en el arte marcial de Pen, sumito ("Los 97 pasos"; basado en el arte marcial Silat , que inspiró a Perry). Pen también le enseña a Khadaji el sorprendentemente complejo oficio de barman en los muchos mundos de la Confederación.
Mientras trabaja como camarero en el mundo de Rim, Khadaji se enamora de una albina "exótica" (exótica es el término que Perry usa para referirse a los descendientes de humanos modificados genéticamente para ser sexualmente atractivos, exudar feromonas sexuales y tener una libido extremadamente alta). Finalmente, se da cuenta de hasta qué punto ella lo engaña y de cómo ve sus habilidades en las artes marciales como una forma útil de protegerse de los hombres lujuriosos. Khadaji llega a la conclusión de que necesita continuar su guerra contra la Confederación, pero trabajar de camarero en Rim era una pérdida de tiempo. En este punto, Pen y Khadaji se separan después de una relación que duró años.
Khadaji viaja a un planeta universitario y comienza a aprender economía, política y ciencia militar. Allí domina el arma civil no letal: el spetsdōd . El spetsdōd es un arma pequeña que se coloca discretamente en el dorso de la mano y se toca con el dedo índice para disparar. Cuando se extiende demasiado, el spetsdōd detona el dardo cargado y lo lanza a lo largo del dedo índice hacia cualquier objetivo al que apunte el tirador. A 20 metros, se lo describe como un arma extremadamente rápida y precisa: el tiro al blanco llevado a su conclusión lógica.
Una vez elegido su arma y su objetivo, Khadaji emprende cuidadosamente una carrera de contrabando a gran escala y con mucho cuidado, una carrera elegida por su capacidad para obtener grandes sumas de dinero que Khadaji necesita y porque no necesariamente compromete su ética; Khadaji razona que, mientras no transporte narcóticos que pongan en peligro la salud, sus crímenes no tendrán víctimas. Su imperio criminal crece rápidamente y Khadaji dedica su fortuna al entrenamiento de combate con su spetsdōd. Finalmente, decide poner a prueba sus habilidades contra los mejores oponentes vivos que pueda encontrar, en situaciones reales de vida o muerte:
Consideró dónde podría obtener esa experiencia. Estaba el Musashi Flex, una banda de rōnins modernos poco organizada que viajaban por el mundo desafiándose unos a otros; podía intentarlo. O estaba El Laberinto. Se trataba de algo arriesgado, pero ofrecía una verdadera prueba. Era probable que resultara herido, la muerte era una posibilidad en el juego conocido como El Laberinto; si podía sobrevivir a eso, tal vez estaría listo... [1]
El Musashi Flex sería más tarde el tema de la novela homónima de Perry de 2006. El laberinto mencionado es un torneo de combate sin armas de varios días que se desarrolla en una ciudad en ruinas; la última persona consciente gana un premio monetario extremadamente grande. No se observan reglas más allá de no interferir con los robots médicos que rescatan a un concursante caído y no llevar armas al torneo. Khadaji gana y se convence a sí mismo de lanzar su guerra personal.
Esto lo hace comprando y fortificando un bar en un planeta recientemente ocupado llamado Greaves. A pesar de ser un contrabandista de gran éxito con acceso a cualquier arma que necesite, elige en cambio robar varios spetsdōds y 10,000 rondas de munición no letal de una guarnición militar local para que las autoridades tengan un registro exacto de cuántas rondas ha robado. A pesar de estar clasificada como no letal, la munición robada es insidiosa: inyecta a la víctima un potente cóctel de drogas que bloquea violentamente cada músculo voluntario del cuerpo, induciendo una parálisis corporal total durante seis meses. El alma desafortunada no puede moverse, comer o hablar, y requiere una costosa ronda de En una campaña calculada contra las fuerzas de la Confederación, Khadaji emplea tácticas de guerrilla estratégicas, apuntando a las tropas con armas y municiones robadas. En el transcurso de seis meses, incapacita con éxito a 2.388 de los 10.000 soldados de la guarnición, y solo falla unos pocos disparos, un acto meticuloso que encubre añadiendo subrepticiamente balas adicionales a la munición robada.
Mientras escucha a escondidas una conversación entre soldados en su bar, Khadaji se entera de que sus víctimas están empezando a salir de su parálisis, lo que provoca el afán de la inteligencia militar por interrogarlas. Al darse cuenta de que su tiempo es limitado y de que se avecina la revelación de su identidad, Khadaji ejecuta rápidamente la última etapa de su plan.
Khadaji se pone en contacto con el jefe de las fuerzas de la Confederación en el planeta y afirma poseer información vital sobre los líderes de las Fuerzas de la Libertad de Shamba, una revelación que el ejército está desesperado por obtener. Khadaji se niega a recibir una escolta militar e insiste en entregar la información él mismo a la oficina del comandante. Una vez allí, sorprende al comandante al revelar que él es el único miembro de la "Fuerza de la Libertad de Shamba" antes de incapacitarlo rápidamente con un dardo oculto en un cigarrillo.
Una vez cumplida su misión, Khadaji se retira a su bar y se asegura dentro de la enorme bóveda, donde reflexiona sobre su pasado mientras anticipa la inevitable represalia de los militares. La espera es breve, ya que el ejército rodea rápidamente el bar, al darse cuenta de la participación de Khadaji en el ataque del comandante. A pesar de la resistencia de la bóveda contra sus armas, los militares recurren a una "bomba de implosión", destinada a destruir el refugio seguro. La explosión resultante envuelve el bar, la bóveda y, probablemente, al propio Khadaji, lo que pone fin a la insurgencia.
Tras examinar los escombros, los militares solo logran identificar un cuerpo humano, pero no logran confirmar si pertenece a Khadaji. Sin embargo, durante el escaneo molecular de los escombros comprimidos de la caja fuerte surge un descubrimiento sorprendente. Un técnico le comunica la revelación al nuevo comandante, quien inicialmente descarta su importancia, creyendo que la resistencia se disolvió con la muerte de Khadaji. Sin embargo, al examinarlo más de cerca, el comandante se ve obligado a enfrentar la asombrosa realidad: Khadaji actuó solo, orquestando por sí solo toda la insurgencia sin fallar un solo tiro.
Reconociendo las catastróficas implicaciones para la reputación de la Confederación, el comandante ordena rápidamente que la nueva información se mantenga bajo el más alto nivel de confidencialidad. Sin embargo, reconoce que puede ser demasiado tarde, ya que la revelación del "Hombre que nunca falla" sin duda galvanizaría a innumerables individuos en los planetas controlados por la Confederación para alzarse contra sus opresores, inspirados por el audaz desafío de Khadaji.