El hombre que conoció a Coolidge es una novela satírica de 1928 de Sinclair Lewis . Presenta el regreso de varios personajes de obras anteriores de Lewis, incluidos George Babbitt y Elmer Gantry . Además, se produce un regreso al territorio familiar de la ciudad estadounidense ficticia de Lewis, Zenith, en el estado de Winnemac. Presentada como seis monólogos largos e ininterrumpidos de Lowell Schmaltz, un vendedor ambulante de suministros de oficina, la primera sección homónima se publicó originalmente en The American Mercury en 1927. [2]
El hombre que conoció a Coolidge (subtitulado "Ser el alma de Lowell Schmaltz, ciudadano constructivo y nórdico") se relata en una serie de seis monólogos largos e ininterrumpidos del subtitulado Schmaltz. A medida que el lector avanza en cada uno, Schmaltz revela gradualmente detalles adicionales sobre sus antecedentes, circunstancias y carácter. Concebido por Lewis como un intermedio ligero entre el más sustancial Elmer Gantry y su novela de 1929, Dodsworth , El hombre que conoció a Coolidge está escrito en un tono más ligero y humorístico que las novelas más recordadas de Lewis de la década de 1920.
Mientras viaja en un vagón Pullman , Lowell Schmaltz aprovecha una pausa en la conversación con un grupo de caballeros para contar una historia. Schmaltz relata mediante largas y elípticas digresiones cómo llegó a conocer al entonces presidente de los Estados Unidos, Calvin Coolidge . Describe una visita a la Casa Blanca , realizada para ver cómo estaba "Cal". Al principio de la narración, el personaje de Schmaltz reconoce lo que será una característica clave de las cinco secciones restantes de la novela cuando afirma: "Me temo que me estoy desviando un poco del tema de Coolidge, y si hay algo que odio es a un tipo que si empieza a hablar de un tema no puede ceñirse a él" (p. 17).
Schmaltz relata su juventud en Fall River, Massachusetts , donde su padre, según su relato, era "el principal comerciante de maíz y piensos de toda su zona de Fall River". Desafortunadamente para Schmaltz, su padre "invirtió sus ahorros en una empresa de máquinas de movimiento perpetuo que tenía poco o ningún valor. Murió, y fue bastante repentino, en diciembre de mi primer año, así que tuve que volver a casa y asumir la carga de ayudar a mantener a la familia (p. 22)". La afirmación sobre la fecha de la muerte de su padre y la salida de Schmaltz de la universidad se contradice más adelante en el libro.
Schmaltz da varios supuestos ejemplos de conversaciones que recuerda haber tenido con Coolidge, como: "Le dije: "Bueno, va a ser un invierno frío", y él respondió inmediatamente: "Sí" (p. 24)."
Una nota a pie de página en la primera página de la sección afirma que Coolidge fue presidente de 1923 a 1929, lo que puede parecer extraño considerando que The Man Who Knew Coolidge se publicó en 1928. Pero Lewis sabía que si Coolidge vivía su mandato, permanecería en el cargo hasta el año siguiente a las elecciones de 1928. Coolidge sucedió a la presidencia tras la inesperada muerte del presidente Warren G. Harding el 2 de agosto de 1923, y había ganado la reelección en 1924 , derrotando tanto al candidato demócrata John W. Davis como al candidato progresista Robert M. La Follette . Sin embargo, había declarado en 1927 que no tenía la intención de buscar la reelección. Este anuncio siguió y se debió en parte a la muerte de su hijo, Calvin Jr., a causa de una infección en una ampolla conseguida mientras jugaba al tenis en la cancha de la Casa Blanca. Calvin Jr. murió el 7 de julio de 1924. Cinco años después, en 1929, Coolidge escribió: "Cuando él [Calvin Jr.] se fue, el poder y la gloria de la presidencia se fueron con él... No sé por qué se exigió un precio tan alto por ocupar la Casa Blanca". [3] Su compañero republicano y ex miembro del gabinete de Harding, Herbert Hoover, ganaría las elecciones presidenciales de 1928.
El segundo soliloquio tiene lugar en un hotel de Chicago. Schmaltz acaba de tomar un tren desde Zenith, Winnemac, la noche anterior. Mientras juegan a las cartas, Schmaltz vuelve a iniciar una singular y extensa disertación.
Lowell Schmaltz intenta convencer a su primo Walt de que le preste dinero para mantener su negocio a flote, con la fuerza de una nueva concesión, "la agencia exclusiva de Zenith para Zenith para estas nuevas cajas registradoras - y decir, lo que significa la caja registradora, lo que significa para la conducción moderna y eficiente de los negocios..." (p. 163) Pero el primo Walt claramente duda, ya que Schmaltz le responde: "Y ciertamente admito todas tus críticas, y voy a reflexionar sobre ellas y tratar de sacar provecho de ellas" (p. 164).
Schmaltz ya admite no sólo que no aprobó la carrera de Amherst, sino que su padre murió nueve meses después de su partida, no antes, como afirmó en la Parte 1. Sin embargo, sigue insistiendo desafiantemente en que, de hecho, conocía a Calvin Coolidge: "Pero no es cierto, como usted insinuó y sugirió, que no conocí al presidente Coolidge en la universidad. Es un hecho que durante algunos años lo confundí con otro compañero de nuestra clase que se parecía un poco a él, pero hace algún tiempo me encontré con este otro compañero, y ahora los tengo perfectamente claros" (p. 165).
Schmaltz, sin embargo, afirma que su verdadero problema es su esposa, Mamie. "Ella tiene buenas intenciones y, en la medida de sus posibilidades, hace todo lo que puede por mí, pero el hecho es que no me entiende del todo y dice que la forma en que me presiona y me exige todo lo que pueda me vuelve loco".
"Y Delmerine piensa lo mismo. ¡Piensa que el viejo está hecho de dinero!" (p. 167).
Schmaltz continúa enumerando algunas de las formas en que su esposa lo frena y lo mantiene bajo control. Entre ellas, su deseo de que sea el hombre de la casa, que le compre los últimos aparatos y ropa, que "trinche el pato y arregle la caldera", y cosas por el estilo. Aunque a Lowell le gustaría tener un perro, eso molestaría al gato de Mamie. Cuando Lowell consigue un canario en su lugar, el gato se lo come. Y cuando Lowell recoge un perro callejero, ella insiste en que se deshaga de él.
Es entonces cuando Schmaltz revela un flirteo al estilo Babbitt con una artista conocida suya, Erica, de treinta y ocho años, a quien conoce a escondidas cuando está en Nueva York.
Schmaltz revela que tiene cincuenta y cinco años (p. 202).
Al finalizar su conversación con una nueva petición de fondos, Lowell le recuerda a Walt los buenos momentos que pasaron cuando eran niños y dice: "...tú y yo siempre nos entendimos, Walt, y no olvides que no hay empresa en el mundo que pueda darte mejor garantía para el préstamo".
En el fragmento más breve del libro, Lowell Schmaltz le cuenta a Mamie sobre sus negociaciones con Walt para conseguir el préstamo. "Pero ya sabes cómo son los parientes", dice. "Me di cuenta de que estaba loco por hacer un préstamo con una garantía como la que yo puedo darle, pero intentó fingir que estaba esperando, y tuve que sentarme toda la noche escuchando a su esposa y a él charlando (p. 208)".
Schmaltz luego procede a invertir por completo las historias que le contó a Walt en la sección anterior, diciendo que, con referencia a Jackie, el perro, Walt le preguntó si el perro se quedaba en la casa, y que Walt también le preguntó si "en todos estos viajes que haces a Nueva York, ¿alguna vez has recogido un lindo trocito de pelusa?" (p. 209). Lowell luego procede a negarlo, a pesar de haberle dicho a Walt lo contrario.
La sección termina con Schmaltz contando cómo se sintió frustrado en su intento de pedir panqueques de trigo sarraceno en el tren de regreso a casa.
En una cena de pollo frito con el señor y la señora George Babbitt, Schmaltz relata el viaje que casi hizo desde Zenith hasta el parque de Yellowstone . De hecho, Schmaltz explica que: "Es cierto que cuando di mi pequeña charla ante el West Side Bridge Club sobre mi viaje, lo anunciaron -y de manera breve el West Side Tidings en connivencia con el Evening Advocate habló de ello- como un relato de un viaje directo al parque de Yellowstone".
"Pero no fue un viaje directo al parque de Yellowstone. El hecho es que, y siempre he sido el primero en reconocerlo, no llegué directamente al parque de Yellowstone, sino sólo a las Black Hills , en Dakota del Norte ". (p. 216)
Schmaltz procede a aconsejar a Babbitt sobre el equipo que necesitará para su viaje. Relata algunas historias de su propia aventura, que incluyen una parada en un garaje en el pueblo de New Paris, Minnesota, que recuerda al que operaba Milton Daggett en la novela anterior de Lewis, Free Air (aunque ese garaje estaba ubicado en el pueblo de Schoenstrom, según la obra anterior) (p. 240).
El capítulo termina con Schmaltz y su esposa dándose cuenta del momento y descubriendo que deben irse, y Schmaltz lamentando que ni siquiera ha llegado a la parte sobre el viaje a las Black Hills.
La parte final de El hombre que conoció a Coolidge es el texto de una presentación que dio Schmaltz en el Club de Hombres de la Iglesia Congregacional Pilgrim. Schmaltz destaca la presencia no sólo de un tal Dr. Otto Hickenlooper entre el público, sino también de un tal Dr. Elmer Gantry, "antiguo miembro de la Iglesia Metodista Wellspring, pero que ahora tiene una gloriosa ubicación en Nueva York" (p. 252).
Schmaltz se entrega a un discurso sobre las virtudes del "servicio y la practicidad" en Estados Unidos. Como ejemplo de las oportunidades para una persona práctica en Estados Unidos a principios del siglo XX, Schmaltz cita al candidato presidencial demócrata de 1928 , Al Smith , diciendo: "Tomemos como ejemplo a Al Smith. He aquí un muchacho pobre de las calles de la ciudad, y católico, y sin embargo le hemos permitido ser gobernador de Nueva York. Naturalmente, me opongo a que sea presidente, pero he estado perfectamente dispuesto a verlo llegar tan lejos como lo ha hecho, y aunque es casi seguro que nunca ha oído hablar de mí, si estuviera aquí estaría encantado de darle la mano y los buenos deseos de Lowell Schmaltz". (p. 269).
Schmaltz también critica a los "escritores en busca de notoriedad" que han difamado la memoria de personajes como George Washington , Henry Ward Beecher y Warren G. Harding . Sobre este último, dice: "Y no menos de tres libros vergonzosos, dos de ellos novelas y uno un escrito de una mujer que afirma haberlo conocido demasiado íntimamente, se han atrevido a insinuar que nuestro presidente mártir, el propio Harding, era un tonto rodeado de delincuentes" (p. 272). Los libros a los que se hace referencia son el drama de escándalo de 1926, Revelry de Samuel Hopkins Adams , The President's Daughter de 1927 de Nan Britton y Henry Ward Beecher: An American Portrait , una biografía de 1927 de Paxton Hibben .
Schmaltz termina su charla y el libro proclamando: "para expresarles modestamente el lema de Lowell Schmaltz: "¡Lea ampliamente, piense científicamente, hable brevemente y venda los productos!" (p. 275).
La extensa primera sección, que apareció originalmente en The American Mercury , era una adaptación de un monólogo que Lewis había interpretado durante la escritura de Elmer Gantry . Después de su publicación en The American Mercury en 1927, Lewis decidió ampliar El hombre que conoció a Coolidge en un libro completo, afirmando que podía "escribir este material a una velocidad increíble" y prediciendo posibles ventas de hasta 200.000 copias en correspondencia con Harcourt. Calificando el libro completo como su "canto del cisne al babbitismo", [4] entregó el material completo a su editor antes de fines de 1927 [5]
En 1928, Harcourt publicó El hombre que conoció a Coolidge , que recibió críticas poco entusiastas, y Jonathan Cape lo hizo en el Reino Unido ese mismo año. En Estados Unidos, aunque Lewis imaginó que El hombre que conoció a Coolidge vendería hasta 200.000 ejemplares, en realidad sólo vendió 20.000 de sus 30.000 ejemplares iniciales, y los sobrantes se utilizaron como remanente. Desde su primera publicación, ha sido reimpresa con poca frecuencia y es una de las obras menos conocidas y menos valoradas de Lewis.
Mark Schorer señala en su biografía de Lewis de 1961 que la recepción de El hombre que conoció a Coolidge fue mixta. Sufrió críticas desfavorables, incluyendo al crítico Heywood Broun que lo calificó como "el escrito más aburrido jamás escrito por un escritor de primera clase", y críticas favorables, entre las últimas de las cuales fue una aparición en primera página en la sección Book Review del New York Times . [6] El propio Schorer no pareció impresionado, y calificó a El hombre que conoció a Coolidge como "un proyecto más trivial". [7]
El biógrafo más reciente de Lewis, Richard Lingeman, dedica muy poco espacio a El hombre que conoció a Coolidge : en 554 páginas sólo hay dos menciones al mismo.