El fulgor y la sangre es la primera novela escrita por el escritor español Ignacio Aldecoa , publicada por primera vez en 1954.
En el cerrado y ruinoso entorno de un cuartel perdido en una sierra española, las esposas de unos guardias civiles reciben la noticia de que uno de ellos ha fallecido. Sin saber de quién es la noticia, esperan angustiados la confirmación de la identidad del fallecido.
Esto se narra desde el punto de vista de Pedro. Suena el teléfono y nos enteramos de que alguien ha muerto. Ruipérez dice que no les cuenten a las mujeres lo que acaba de pasar.
Este capítulo se centra en lo ocurrido en Sonsoles. En primer lugar, que su padre fue asesinado por los demás aldeanos, pero no se dice si este asesinato se llevó a cabo por motivos políticos o personales. Como el pueblo no tiene nombre, ¿estaba en zona nacionalista o republicana dentro de España ? Sonsoles también se hizo monja, pero lo dejó para cuidar a su abuela enferma.
En este capítulo se analiza la vida de Felisa. Su padre y su hermano eran de izquierdas y ella se rebela contra ellos casándose con Ruipérez.
Su padre aconseja a María que siga una carrera, por lo que se convierte en maestra, un puesto venerado, además de ser alcaldesa o cura local. De este modo ha ganado estatus, aunque lo perderá cuando la República llegue al poder. Se casa con Baldomero pero no lo ama.
En esta secuencia se retrocede la vida de la madrileña Carmen. Nos enteramos de que fue aprendiz en una peluquería de Madrid de una mujer llamada Asunción, anarquista.
Aquí conocemos lo que ha sucedido en la vida de Ernesta. Anteriormente vemos que ella es más joven que las otras mujeres y había trabajado como empleada doméstica para una familia adinerada. El hijo de una familia adinerada regresa lisiado de la guerra y su novia lo abandona y, como resultado, él se amarga.
Felisa y Ruipérez.
María y Baldomero.
Ernesta y Guillermo.
Francisco - quien almuerza y cena en casa de Ernesta y Guillermo.
Pedro y Sonsoles. Tienen un hijo, también llamado Pedro.
Carmen y Cecilio Jiménez, que son de Madrid . Pedro describe a su hijo como "pálido y delgado".
El estilo narrativo de El fulgor y la sangre se cuenta desde la tercera persona.
La historia está ambientada en un cuartel del ejército en un escenario desconocido en Castilla en España . El cuartel del ejército en la propia novela se describe como un "castillo". El bloque en sí está dividido en seis secciones, cinco para los guardias civiles y sus familiares y otra para el cabo que está soltero.
Estructuralmente, la novela oscila entre el pasado y el presente a través de una serie de flashbacks en cada capítulo.