El conformista ( Il conformista ) es una novela de Alberto Moravia publicada en 1951 , que relata la vida y el deseo de normalidad de un funcionario del gobierno durante el período fascista de Italia . También es conocida por la adaptación cinematográfica de 1970 de Bernardo Bertolucci .
Un niño llamado Marcello mata lagartijas en el patio cercano a su casa. Intenta convencer a su vecino y amigo Roberto para que apruebe esta conducta, pero no lo consigue. Luego se pelean y Roberto se va. Después de conseguir una honda, Marcello dispara piedras a través de la cerca que rodea la casa de Roberto, matando al gato de la familia en lugar de a Roberto. Marcello se siente mortificado no tanto por sus acciones sino por la "anormalidad" de sus sentimientos.
Más tarde, Marcello presencia una pelea entre sus padres. Su padre acaba persiguiendo a su madre por toda la casa y la ataca en el dormitorio, lo que deja a Marcello dividido entre rescatar a su madre o ayudar a su padre.
Cuando termina el verano, Marcello es atormentado por sus compañeros de clase, quienes usan su apariencia "afeminada" para cuestionar su género. Un día, cinco compañeros de clase siguen a Marcello desde la escuela e intentan obligarlo a usar falda. Su ataque es interrumpido por Lino, un chofer que luego se ofrece a llevar a Marcello a casa. En el camino, Lino parece proponerle matrimonio a Marcello, ofreciéndole una pistola a cambio de acciones no especificadas. Lino, que es un ex sacerdote expulsado por comportamiento indecente, finalmente se detiene antes de iniciar cualquier acción con Marcello. Le ruega a Marcello que lo ignore si intenta hablar con él nuevamente. Marcello no entiende completamente lo que está sucediendo. Mientras tanto, el padre de Marcello vandaliza una fotografía de su esposa y Marcello haciéndoles agujeros en los ojos y dibujando rayas de sangre en sus caras.
En la escuela, Marcello decide que la pistola puede ayudarlo a ganarse el respeto de sus compañeros y se encuentra nuevamente con Lino. Esta vez, Lino se encierra en su habitación con Marcello, planeando abusar de él. Durante la pelea, el arma de Lino se suelta y Marcello la agarra. Cuando Lino le pide a Marcello que dispare, este último obedece y huye por la ventana, dejando atrás la pistola.
En 1937, Marcello es un empleado del gobierno fascista italiano que busca en recortes de periódicos viejos información sobre el incidente con Lino. Finalmente encuentra un obituario que atribuye la muerte a un accidente ocurrido durante la limpieza del arma.
Orlando, un colega de Marcello, le propone participar en una misión en París . Quadri, un antiguo profesor de Marcello, es un agitador antifascista y el gobierno italiano quiere infiltrarse en su organización. Marcello también está a punto de casarse con una tal Giulia y le propone pasar su luna de miel en París para que su presencia allí no levante sospechas.
Marcello también se confiesa, a pesar de su aparente ateísmo, como preludio a la boda católica que Giulia espera. Confiesa haber asesinado a Lino y el sacerdote le indica que puede pedir la absolución si siente verdadero remordimiento por sus acciones, una emoción que Marcello no parece capaz de sentir.
En los días previos a la boda, la suegra de Marcello lo elogia profusamente mientras su madre vive sola en la miseria. Su padre lleva seis años en un manicomio y cree que es uno de los principales ayudantes de Mussolini. La madre de Marcello le da a su hijo un regalo de bodas, pero le indica que no asistirá a la ceremonia. Los dos hacen su visita mensual a su padre, quien no los reconoce ni les hace caso.
De camino a París , Marcello hace una parada programada en un burdel de un pequeño pueblo de Francia , donde se reunirá con Orlando para recibir más instrucciones. Allí, Marcello es confundido con un cliente, antes de que Orlando llegue para revelar que el nuevo plan es matar a Quadri. Marcello simplemente necesita confirmar la identidad de Quadri a Orlando para cumplir con sus deberes. Mientras se va, Marcello se da cuenta de que olvidó su sombrero. Cuando va a recuperarlo, encuentra a Orlando con una prostituta por la que Marcello siente cierta atracción.
Marcello y Giulia visitan a Quadri, que está casado con Lina, una mujer francesa que le recuerda a la prostituta. Marcello empieza a creer que está enamorado de Lina a pesar de que ella parece no quererlo. Lina permite que Marcello empiece a seducirla, pero siempre lo mantiene a distancia, llegando incluso a decir que ella y Quadri saben que es un espía fascista.
Mientras Lina y Giulia salen de compras, un anciano se acerca a él y lo confunde con un mendigo y luego con un homosexual, o tal vez con una prostituta, lo que hace que Marcello recuerde la humillación del incidente con Lino. Cuando el hombre se niega a llevarlo de vuelta al hotel, Marcello saca su arma y exige que lo dejen bajar del Rolls.
Los sentimientos de Marcello por Lina se intensifican junto con un creciente desprecio por ella cuando la ve intentando seducir a Giulia y se da cuenta de que su interés en él es solo una farsa. En una cena supervisada encubiertamente por Orlando, Quadri le pide a Marcello que envíe en secreto una carta por él en su camino de regreso a Italia, ya que las actividades de Quadri están siendo monitoreadas y la carta podría ser interceptada de lo contrario. Marcello se niega, y Quadri lo toma como una señal de solidaridad, ya que Marcello podría haber tomado la carta y entregarla a las autoridades. Sin embargo, Marcello finalmente confirma la identidad de Quadri a Orlando.
Más tarde, mientras discuten en un club nocturno, Giulia le dice a Lina que no es lesbiana y que no tiene interés en tener una aventura. En su viaje a Saboya, Quadri, así como Lina, que se fue con él en respuesta al rechazo de Giulia, son asesinados por Orlando y sus hombres.
Marcello tiene reacciones contradictorias sobre su papel en la muerte de la pareja y trata de justificar su culpabilidad. Años después, la noche en que Mussolini cae del poder, Giulia revela que desde hace tiempo sospecha de la participación de Marcello en los asesinatos, pero que está más triste por la seguridad de ellos que por sus víctimas o su duplicidad.
Los dos salen a dar un paseo en coche esa noche, y mientras Giulia intenta convencer a Marcello de tener relaciones sexuales con ella en una zona boscosa, un desconocido lo llama por su nombre. Resulta ser Lino. Marcello le grita a Lino y lo culpa por arruinar su vida al quitarle su inocencia. Lino se defiende argumentando que la pérdida de la inocencia es inevitable y es simplemente una parte de la experiencia humana. Ese discurso lleva a Marcello al comienzo de la aceptación de su inconformismo.
Marcello, Giulia y su hija se dirigen a las montañas para evitar posibles represalias por su papel en el gobierno. En el camino, se encuentran con un ataque aéreo y su coche es ametrallado a balazos. Giulia y su hija mueren en la primera oleada y Marcello cae del coche, herido. Al darse cuenta de que su esposa y su hija están muertas, espera a que regrese la segunda oleada. Marcello escucha entonces que el avión se acerca.
Marcello pasa toda la novela en busca de lo que él percibe como una vida normal: actividades normales, una apariencia normal, emociones normales, etc. Sin embargo, confunde normalidad con conformidad y, en su búsqueda de conformidad, subyuga sus emociones ya reprimidas. Cuando el curso natural de su vida le presenta dilemas éticos (la misión de traicionar al profesor Quadri y su atracción por mujeres que no son su esposa), no está preparado para afrontarlos. Moravia también insinúa una conexión entre la represión sexual y el fascismo.
