Después de muchos veranos (1939) es una novela de Aldous Huxley que cuenta la historia de un millonario de Hollywood que teme su muerte inminente. Fue publicada en Estados Unidos como Después de muchos veranos muere el cisne . Escrita poco después de que Huxley dejara Inglaterra y se estableciera en California, la novela es el examen de Huxley de la cultura estadounidense, en particular lo que él veía como su narcisismo , superficialidad y obsesión por la juventud. Esta sátira también plantea cuestiones filosóficas y sociales, algunas de las cuales luego ocuparían un lugar destacado en la última novela de Huxley, La isla . El título de la novela está tomado delpoema de Tennyson Tithonus , sobre una figura de la mitología griega a quien Aurora le dio la vida eterna pero no la eterna juventud. El libro recibió el Premio James Tait Black Memorial de ficción en 1939.
.jpg/1280px-After_Many_a_Summer_Dies_the_Swan_(US_paperback).jpg)
La acción gira en torno a unos cuantos personajes reunidos por un millonario de Hollywood, Jo Stoyte. Cada personaje representa una actitud diferente ante la vida. Stoyte, de sesenta años y consciente de su mortalidad, está desesperado por evitar la muerte. Stoyte contrata al Dr. Obispo y a su asistente Pete para investigar los secretos de la longevidad en carpas, cocodrilos y loros. Jeremy Pordage, un archivista inglés y experto en literatura, es contratado para archivar una colección de libros raros. La presencia de Pordage pone de relieve la actitud superficial de Stoyte hacia las preciosas obras de arte que se permite. Otros personajes son Virginia, la joven amante de Stoyte; y el Sr. Propter, un conocido de la infancia de Stoyte que vive en una pequeña granja cercana y trabaja para mejorar la suerte de los trabajadores maltratados y mal pagados que Stoyte tiene trabajando para él. El Sr. Propter cree:
... cada individuo está llamado a mostrar no sólo una buena voluntad incansable, sino también una inteligencia incansable. Y esto no es todo. Porque, si la individualidad no es absoluta, si las personalidades son invenciones ilusorias de una voluntad propia desastrosamente ciega a la realidad de una conciencia más que personal, de la que es la limitación y la negación, entonces todos los esfuerzos de cada ser humano deben dirigirse, en última instancia, a la actualización de esa conciencia más que personal. De modo que ni siquiera la inteligencia es suficiente como complemento de la buena voluntad; también debe existir el recuerdo que busca transformar y trascender la inteligencia.
En esencia, esta es la postura del propio Huxley. Aunque otros personajes alcanzan el éxito convencional, incluso la felicidad, sólo Propter lo hace sin molestar a nadie ni crear el mal. Propter también dice: "El tiempo y el anhelo, el anhelo y el tiempo son dos aspectos de una misma cosa; y esa cosa es la materia prima del mal". Por esta razón, considera que cualquier esfuerzo por prolongar la vida humana (el mismo trabajo para el que Stoyte había contratado al Dr. Obispo y a Pete) no es más que "un par de vidas extra de maldad potencial". [1]
El Dr. Obispo considera la ciencia como el bien supremo y es cínico y desdeñoso con respecto a las nociones comunes de moralidad. Como se considera un hombre de ciencia, no tiene reparos en obtener placer o felicidad a expensas de los demás. Según la filosofía de Propter, está atrapado en un comportamiento "humano" basado en el ego que le impide alcanzar la iluminación.
Una noche, Obispo visita a Jeremy, quien le lee fragmentos de los diarios del quinto conde de Gonister, escritos a finales del siglo XVIII. En esa época, el quinto conde era muy mayor y estaba investigando los secretos de la longevidad. Finalmente, llega a la conclusión de que se puede conseguir comiendo tripas de pescado crudas. Obispo se muestra escéptico al principio, pero luego se da cuenta de que el quinto conde puede estar en lo cierto.
A lo largo del libro, Obispo viola repetidamente a Virginia, [2] lo que da lugar a que Virginia se autoincrimine y sienta una sórdida culpa:
Había ocurrido de nuevo, aunque ella había dicho que no, aunque se había enfadado con él, se había peleado con él, lo había arañado; pero él sólo se había reído y había seguido adelante; y de repente ella estaba demasiado cansada para seguir luchando. Demasiado cansada y demasiado miserable. Él consiguió lo que quería; y lo terrible era que parecía ser lo que ella quería... o más bien, lo que su desdicha quería; porque la miseria se había aliviado por un tiempo... [3]
Stoyte percibe que Virginia está actuando de manera diferente y asume que está teniendo una aventura con Pete, que es la única persona de la edad de Virginia que vive en la propiedad de Stoyte. Stoyte descubre la verdad cuando ve a Obispo y Virginia, lo que resulta en que obtenga su revólver con la intención de dispararle a Obispo. En su lugar, mata accidentalmente a Pete (cuyos pensamientos y moralidad habían comenzado a expandirse lentamente bajo la tutela de Propter). Obispo sabe que Stoyte tenía la intención de matarlo, pero encubre el acto para obtener dinero y continuar con el apoyo de la investigación. Esto lo lleva, junto con Virginia y Stoyte, a Europa, donde encuentran al Quinto Conde, que ahora tiene 201 años [4] y vive encerrado en una mazmorra con una ama de llaves, a la que golpea. El Quinto Conde y su ama de llaves se parecen a simios: "un simio fetal que ha tenido tiempo de crecer", según Obispo [5] , quien sarcásticamente le pregunta a Stoyte si le gustaría someterse al tratamiento. El libro concluye con la respuesta de Stoyte:
—¿Cuánto tiempo cree usted que debe transcurrir hasta que una persona se vuelva así? —dijo con voz lenta y vacilante—. Quiero decir, no sucedería de inmediato... pasaría mucho tiempo hasta que la persona... bueno, ya sabe; hasta que no cambiaría nada. Y una vez que se supera el primer shock... bueno, parece que se lo está pasando bastante bien. Quiero decir, a su manera, por supuesto. ¿No le parece, doctor Obispo? —insistió. El doctor Obispo siguió mirándolo en silencio; luego echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír de nuevo. [6]
Estos personajes exponen preguntas y respuestas que describen sus diversas filosofías de vida hasta el clímax en un método socrático , mientras que las exploraciones de la mortalidad , el erotismo , la lucha de clases , el misticismo y la codicia se presentan desapasionadamente en todo momento.
La historia incorpora el conocimiento científico a una forma de narración más tradicional. Se ha invocado el principio evolutivo de la neotenia (un fenómeno de retención por parte de los adultos de una morfología o comportamiento similar al de los juveniles) para explicar el origen de las características humanas a partir de los antepasados simios. La trama sugiere que, si viviéramos más tiempo, continuaríamos desarrollándonos siguiendo el camino de los simios y, con el tiempo, nos volveríamos parecidos a ellos.
Huxley provenía de una conocida familia de biólogos, y su comprensión del principio de neotenia parece reflejar esta influencia. La historia ha sido interpretada [ cita requerida ] como un guiño despectivo del Huxley británico a la realidad hearstiana de los Estados Unidos a principios del siglo XX: Jo Stoyte es una alegoría de William Randolph Hearst por sus adquisiciones de arte, etc., y por vivir en una finca opulenta (similar al Castillo Hearst ) con Virginia, que puede tomarse como una parodia de Marion Davies . Orson Welles puede haberse inspirado en esta novela (después de que RKO Radio Pictures rechazara las dos ideas anteriores de Welles para guiones) para escribir el guion de Ciudadano Kane con Herman Mankiewicz , aunque su guion es muy diferente de la novela. [7] : 218–219, 231–232