El Ordinario de Newgate's Account fue una publicación hermana de Old Bailey's Proceedings , publicada regularmente entre 1676 y 1772 y que contenía biografías y los últimos discursos de los prisioneros ejecutados en Tyburn durante ese período. Los Accounts fueron escritos por el capellán (u "Ordinario") de la prisión de Newgate , y relataban las declaraciones realizadas por los condenados durante la confesión. Se publicaron más de 400 ediciones, que contenían biografías de unos 2500 criminales ejecutados. [1]
Aunque fueron objeto de muchas objeciones y críticas durante el siglo XVIII (ya que gran parte de su contenido puede verificarse a partir de fuentes externas), si se utilizan con cuidado, los Relatos proporcionan una fuente importante de conocimiento sobre muchos aspectos de la historia inglesa del siglo XVIII.
Todos los relatos supervivientes relacionados con los convictos juzgados en sesiones del tribunal de Old Bailey y publicados bajo el nombre del Ordinario de Newgate se pueden consultar en el sitio web Old Bailey Proceedings Online. [2]
La forma externa de las Cuentas sufrió varios cambios durante el siglo, en su tamaño, formato y diseño. [3] En sólo veinte años, de algo cercano a un pliego suelto pasaron a ser un pequeño panfleto , lo que indica tanto la consolidación como un género específico como el permiso dado por los funcionarios de la ciudad. Se publicaron al precio de 2 o 3 peniques como hojas sueltas en folio hasta 1712, cuando se ampliaron a seis páginas en folio. Durante la década de 1720, se redujo el tamaño de la fuente y se agregó una tercera columna. En 1734 comprendían dieciséis o veintiocho páginas en cuarto y se vendían por 4 o 6 peniques.
Por otra parte, la forma interna de las Cuentas permaneció casi inalterada a lo largo del siglo. Estaban divididas en cinco secciones: la primera contenía los hechos básicos del proceso, su fecha, los magistrados presentes en el juicio, los miembros de los dos jurados y un resumen de las actuaciones; la segunda ofrecía la sinopsis del sermón pronunciado por el Ordinario y citaba los textos bíblicos de los que predicaba a los condenados; la tercera se puede dividir en dos, su primera parte una descripción de la vida del condenado con información vital, y su segunda parte un resumen de sus conversaciones con el Ordinario sobre sus crímenes; la cuarta se componía de diversos artículos, a veces narraciones supuestamente escritas por los propios condenados, un breve ensayo sobre algún tema como el contrabando que el Ordinario o su impresor creían apropiado, o copias de cartas enviadas a los condenados; la quinta era un relato de los hechos del ahorcamiento en sí, los salmos cantados y la condición del condenado o sus posibles intentos de fuga. A principios del siglo XVIII se incluyeron anuncios, que aparecieron con menos frecuencia en la década de 1720. [3]
Como en aquella época la administración de justicia dependía de la acusación privada, las cuentas podían dar lugar a valiosos descubrimientos judiciales, como por ejemplo los nombres de posibles cómplices. La información obtenida a partir de las confesiones era entregada a las autoridades por el Ordinario, que a veces desempeñaba un papel activo en la organización de la devolución de los bienes robados a las víctimas de los robos. [4]
Las Cuentas también tenían el poder de legitimar la decisión del Tribunal, buscando declaraciones positivas de culpabilidad por un crimen en particular, y justificar el ahorcamiento con historias de vida llenas de una gama general de conducta inmoral. [3]
Los relatos , más que otras biografías criminales, tenían como finalidad enseñar a los lectores el precio del pecado y a menudo seguían un patrón similar que se puede llamar biografía del tipo "de pecador a santo". Adoptaban la forma de parábolas invertidas, que contaban el descenso del protagonista de la inmoralidad a la criminalidad, de delitos menores y de faltar a la iglesia a una vida delictiva. El condenado, llevado ante el Ordinario, confiesa en detalle sus malas acciones, se arrepiente y da la bienvenida a la muerte con la esperanza de la salvación después de haber dado ejemplo a la audiencia. La aceptación del juicio del jurado, la aceptación de su culpa y la confesión de sus crímenes conducían a los criminales a una especie de reintegración a la sociedad, que funcionaba como un pago de sus deudas con la comunidad y una preparación para la salvación. [5]
La confesión era para los contemporáneos indispensable como prueba de la sinceridad del propio arrepentimiento y como autoexamen riguroso, condición necesaria para la regeneración espiritual. La mayoría creía que quien moría sin reconocer sus crímenes estaba condenado. [4]
La escena de la horca fue también un momento de reconciliación pública y de perdón mutuo: el condenado participó activamente en su ejecución, sanando las fracturas en el orden espiritual y social causadas por sus pecados y crímenes. Aquellos que no pudieron asistir al ahorcamiento pudieron participar gracias a la cuenta del Ordinario . [5]
A finales del siglo XVII y durante el siglo XVIII, las últimas palabras y el comportamiento de los condenados tenían un profundo significado metafísico y político. [6]
La idea general y el principio del género confesional eran que los moribundos no mentían. Los relatos presentaban las verdades más convincentes, hablando del estado espiritual y las perspectivas eternas no sólo del condenado sino también del lector, pidiendo al público que se pusiera en el lugar del criminal.
El condenado se presentaba a la luz de un pecador universal y genérico, el «hombre común»: el pecador público, el criminal, era diferente del pecador privado, el lector, sólo en grado, no en especie. Los relatos se presentaban como un espejo, un espejo para los jóvenes caballeros y damas, un punto de referencia para todos los lectores, de modo que pudieran evitar las rocas fatales del pecado, porque incluso el mejor de los hombres podía encontrarse en medio de peligros que amenazaban con la muerte. [6]
Los peligros y las tentaciones del pecado fueron enfrentados por todos los hombres, incluidos los lectores, y sugirieron que la salvación estaba disponible para todos.
Los Ordinarios utilizaban con frecuencia las Cuentas para refutar los desaires personales y mostrar su diligencia y esfuerzo. Destacaban su fortaleza viril y la firmeza con que se enfrentaban a los malhechores más empedernidos, recordando repetidamente al lector sus constantes visitas a los condenados a pesar de su mala salud y de la epidemia de tifus que era común en las cárceles del siglo XVIII. Tendían a exagerar el mal comportamiento de los criminales para destacar cuánto mejoraban bajo el cuidado de los Ordinarios.
Los ordinarios también querían que se les viera distinguir entre un verdadero arrepentimiento y un arrepentimiento de último momento, demasiado superficial y transitorio, en el lecho de muerte; a menudo expresaban dudas sobre la sinceridad del arrepentimiento del condenado. [4]
El ordinario de Newgate era el capellán de la prisión de Newgate. Siempre fue un clérigo de la Iglesia establecida y fue designado por el Tribunal de Concejales de la ciudad de Londres . El Tribunal a menudo emitía órdenes para definir mejor los deberes del ordinario, debido a su negligencia o ausencia. [3]
El Ordinario leía oraciones, predicaba e instruía a los prisioneros, pero su deber más importante era asistir a los condenados a muerte: hacía arreglos especiales para darles el sacramento, les entregaba a ellos y a los que pagaban asientos el sermón de los condenados en la capilla de la prisión, viajaba con ellos a Tyburn y dirigía a los condenados y a la multitud en el canto de himnos en el lugar de la horca.
Los ingresos que recibía del cargo de Ordinario eran irregulares tanto en su forma como en su forma de pago. Recibía un salario de 35 libras y dos, tres o cuatro «libertades» para la ciudad cada año (que podían venderse por unas 25 libras cada una) de la City de Londres, obtenidas de los intereses de varios legados y su casa en Newgate Street estaba libre del impuesto territorial. Pero tenía otras oportunidades de obtener beneficios además de su salario y sus habituales obsequios: varios Ordinarios explotaron su posición para publicar guías religiosas y relatos individuales de vidas de malhechores notorios. Las pruebas sugieren que los ingresos procedentes de las Cuentas también debieron ser sustanciales: muchos criminales se negaron a confesar sus crímenes con el argumento de que el Ordinario se beneficiaría de ellos, y en una de las Cuentas del Ordinario, un tal Charles Brown aludió a cómo cada número de las Cuentas le reportaba 25 libras, algo que el Ordinario no negó. [ cita requerida ]
Por su función, el Ordinario podía situarse entre el juez, que sentenciaba a muerte, y el verdugo, que ejecutaba la sentencia: su tarea era justificar las decisiones del primero y conferir sanción cristiana a la obra del segundo. [3] El cargo del Ordinario también fue investido de importancia espiritual por los contemporáneos, importancia atestiguada por la frecuencia y vehemencia de los ataques al capellán de la prisión. [6]
A continuación se presenta una lista de los Ordinarios que publicaron regularmente las Cuentas durante los siglos XVII y XVIII.
Las cuentas y el Ordinario tuvieron una mala prensa casi universal. Las críticas no sólo provenían de los condenados sino también de los canales oficiales.
Los escritores de la competencia sobre vidas criminales acusaban a menudo a los ordinarios en los periódicos de inventar los últimos discursos de los condenados y de manipular su posición para arrancarles confesiones. Paul Lorrain fue acusado de confesar a los criminales para su beneficio económico y Purney fue atacado por incompetencia literaria. [3] Las acusaciones de retener el sacramento bajo el pretexto de que los criminales no estaban preparados, pero en realidad con el objetivo de obtener un relato de sus vidas y transacciones, eran comunes. Incluso si algunos de los condenados fueron realmente obligados a confesar pecados que pesaban sobre su conciencia, la mayoría de ellos lo hicieron solo para calificar para el sacramento, reconociendo un catálogo de fechorías generales y sin admitir delitos más graves, especialmente el del que se les acusaba por miedo a poner en peligro sus posibilidades de un indulto. [4]
La mayoría de los críticos contemporáneos del Ordinario lo reprendieron no por su cargo o por ser insensible o demasiado riguroso y persistente en obtener confesiones, sino por su dejadez y negligencia y por ser demasiado laxo. [4] Los comentaristas de los siglos XIX y XX lo caracterizaron como moralmente laxo, borracho y disoluto, un ministro incompetente, débil e ineficaz, incapaz de ejercer ningún control sobre los condenados. Los escritores victorianos y eduardianos confunden al Ordinario y sus Cuentas con la corrupción y la depravación de la Iglesia del siglo XVIII. También tenemos pruebas de la corrupción de algunos Ordinarios: Samuel Smith y John Allen fueron despedidos por el Tribunal de Concejales por prácticas indebidas, como fabricar confesiones falsas y discursos antes de morir, embolsarse donaciones caritativas y dinero enviado a los condenados, solicitar sobornos con el pretexto de obtener indultos para los criminales.
Los eruditos modernos tienden a considerar los Relatos como demasiado sensacionalistas y guionizados como para constituir una fuente precisa o confiable, olvidando que fueron la fuente principal de publicaciones posteriores generalmente consideradas confiables, como el Calendario Newgate, y que fueron una publicación convencional, comenzando como una publicación hermana de las Actas. [4]
Las razones del éxito decreciente de las Cuentas fueron varias y de distinta naturaleza. La moralidad del Ordinario era considerada a menudo dudosa, debido a los beneficios que le proporcionaban las Cuentas y a las sospechas de corrupción (se le acusaba a menudo de sobornar a los condenados para que confesaran). Otra causa sería la competencia que representaban no sólo otros autores de Cuentas, sino también ministros de otras confesiones, que podían ayudar a los condenados en prisión. La noción del criminal «todos» estaba en decadencia, así como la noción de la horca como lugar sagrado en el que las palabras y acciones de los condenados estaban investidas de consecuencias metafísicas y políticas.
En la década de 1760 se produjo un declive de la demanda popular del género confesional que podría relacionarse con la crisis de la noción del criminal “todos los hombres”. [6]
A mediados del siglo XVIII, se empezó a hacer una distinción explícita entre el condenado y el lector. El condenado se relegaba cada vez más a su esfera social; no se lo veía como un pecador, alguien con quien el público podía identificarse, sino como alguien que provenía de una clase intelectual y moralmente inferior. Hacia la década de 1760, era habitual que el Ordinario hiciera hincapié en los errores gramaticales y ortográficos de los condenados y se disculpara por tener como sujetos a individuos tan mezquinos. El Ordinario afirmaba con frecuencia que los condenados eran criaturas dignas de compasión, sugiriendo que los criminales comunes carecían de las facultades morales e intelectuales de los lectores y, de ese modo, enfatizaba la distancia entre el lector y el condenado.
La noción del criminal como "un hombre común", moralmente igual al del público, fue entonces abandonada por completo; el lector podía consolarse sabiendo que al menos él, a diferencia del criminal, estaba salvado.
A partir del siglo XVII, la idea de una religión racional y del hombre como criatura racional creada por una criatura razonable, benévola y distante fue sustituyendo gradualmente a la antigua concepción pesimista de la humanidad como frágil y degenerada y de la divinidad como juez vengativo e intervencionista. La moralidad se fue internalizando cada vez más en la conciencia del individuo racional, al que se consideraba el magistrado natural en el corazón de todo hombre. [4]
El antiguo énfasis calvinista en la gracia gratuita cobró nueva vida en las publicaciones metodistas, que predicaban el maravilloso método de Dios para salvar incluso a los peores pecadores. Los sacerdotes anglicanos de mediados y finales del siglo XVIII lo veían con sospecha y desconfianza, ya que conllevaba la creencia de que la salvación se podía obtener sin apegarse a la ley moral entregada en los Diez Mandamientos. Los hombres no eran condenados por los crímenes que cometían, sino por no creer en las grandes verdades del Evangelio. [4] Si los hombres tuvieran fe en la eficacia del sacrificio de Cristo, no tendrían miedo de lo que hicieran, porque él estaba limpio ante los ojos de Dios desde el día en que murió en la cruz.
Al mismo tiempo, a principios del siglo XVIII, los clérigos anglicanos tenían cada vez más dificultades para justificar la noción tradicional de que los momentos finales de una persona eran de importancia crítica y que una buena muerte podía pesar más que una vida menos que ejemplar. [4]
El surgimiento de una tolerancia religiosa efectiva en Newgate trajo consigo el fin del monopolio del Ordinario sobre las confesiones de los condenados. [4]
Muchos criminales adoptaron una actitud funcional ante la religión: numerosos católicos, disidentes y judíos estaban dispuestos a someterse a los servicios anglicanos. Existía un deseo casi universal de recibir el sacramento , incluso si se lo consideraba sólo un amuleto o un pasaporte al otro mundo. Para la mayoría de los prisioneros de los siglos XVII y XVIII, el Ordinario era el único medio de obtener ese pasaporte necesario, a cambio de sus confesiones.
A partir de 1735, el Tribunal de Concejales permitió que los ministros de otras confesiones aconsejaran a los criminales. La mayoría de los funcionarios estaban dispuestos a defender el principio de que los criminales tenían derecho a ser acompañados por un ministro de su propia comunión en el lugar de la ejecución. Debido a eso, los ordinarios se vieron incapaces de dar ningún informe sobre las vidas de los criminales que estaban bajo el cuidado de otro sacerdote, especialmente en el caso de los católicos, que no querían que se divulgaran los secretos de sus confesiones. Las quejas sobre otros sacerdotes que "robaban" las confesiones de los condenados aumentaron a lo largo del siglo XVIII. [4]
El contenido de las Cuentas puede verificarse en su mayor parte a partir de fuentes externas. [3]
La misma información sobre el proceso (como la naturaleza del delito, la fecha, el veredicto y la sentencia del tribunal, la especificación de los bienes robados y su valor en caso de robo) se puede encontrar en The Proceedings of the Old Bailey , en las oficinas de registro de Middlesex o de la ciudad de Londres y en los registros parroquiales. La descripción del proceso está confirmada en todos sus detalles.
La información vital incluida en las breves biografías, el cumpleaños del criminal, su lugar de nacimiento y edad, puede ser confirmada por las Actas y los registros parroquiales y hay evidencia externa sobre otros hechos diversos como su religión, alias utilizados y posible reputación como un tipo particular de criminal también. Encontrar corroboración del historial laboral del criminal es más difícil: [3] dado que en el siglo XVIII las relaciones laborales sufrieron cambios fundamentales y mucho trabajo era casual, estacional o realizado fuera de los estándares jurídicos tradicionales, los documentos escritos que atestiguan las transacciones laborales son difíciles de encontrar. Aún así, donde podemos encontrar alguna evidencia externa, esta confirma el relato del condenado.
Hablando de las otras narraciones extensas, es ciertamente posible que algunas pudieran haber sido escritas por los propios condenados, como se afirma en los relatos . [3] Proporcionaban un relato de los crímenes cometidos como episodios individuales sin un marco exterior de vida o trabajo que pudiera colocarlos en un orden casual y con una gran cantidad de detalles sobre cada crimen. El lenguaje cant (o lengua cant ) se empleaba a menudo; nacido en el habla, era un lenguaje utilizado por los criminales con el propósito de ocultarse y reconocerse mutuamente. Su presencia hace probable que quien compuso las narraciones las escribiera en estrecha asociación con el criminal. El disfrute en exponer técnicas y en explicar tipos particulares de robo y la forma en que se minimiza el tono de arrepentimiento que aparece en todas partes en los relatos son otras características que podrían señalar a un autor diferente al Ordinario. Donde hay exageraciones, errores y adornos, podríamos atribuirlos a la fanfarronería o al autoengaño de los hombres que dicen sus últimas palabras antes de su ejecución. [3]
Las contradicciones entre el relato del Ordinario y otros relatos se pueden encontrar en las diferencias de tono utilizadas; el verdadero problema no es el poder imaginativo del Ordinario, sino su credulidad o sensibilidad ante las fantasías de los criminales condenados a muerte. [3]