Clinton Tyree , también conocido como Skink , es un personaje ficticio que ha aparecido en varias novelas de Carl Hiaasen , comenzando con Double Whammy en 1987. Es un exgobernador de Florida que abandonó repentinamente su cargo para vivir en el desierto, con mayor frecuencia en los Everglades y, más tarde, en los Cayos de Florida . Tyree es representado como un hábil amante de la naturaleza, un participante de la cocina de animales atropellados y un oponente feroz y ligeramente desquiciado de la expansión urbana y el desarrollo excesivo en el estado. [1]
Tyree fue gobernador de Florida en la década de 1970. Tenía todo lo deseable en un candidato: era oriundo de Florida, una estrella del fútbol universitario y un veterano condecorado de Vietnam . Era deslumbrantemente atractivo, carismático y elocuente. También fue profesor de inglés en la Universidad de Florida , aunque políticamente la mayoría de la gente veía esto como una desventaja más que como una ventaja.
Para sorpresa de la clase dirigente de Florida, también fue uno de los pocos hombres honestos que ocuparon el cargo, si no el único. Después de que rechazó un soborno de los promotores inmobiliarios, estos supusieron que estaba esperando más dinero y volvieron a ofrecer un soborno mayor, junto con un plan infalible para ocultar el dinero. Para su asombro, el gobernador no sólo se negó de nuevo, sino que los hizo arrestar en una operación encubierta del FBI .
Tyree también se opuso vehementemente al crecimiento descontrolado en Florida y obtuvo reconocimiento nacional por sus apasionados discursos y propuestas legislativas para desalentar el turismo, limitar el desarrollo de tierras y proteger el medio ambiente. Por ejemplo, una de sus propuestas de ley habría requerido que cualquier conductor de barco que matara a un manatí perdiera inmediatamente su barco, pagara una multa de 10.000 dólares o fuera a prisión durante cuarenta y cinco días y enterrara él mismo al animal muerto en una ceremonia pública.
Horrorizados, un grupo de intereses especiales de Florida unió sus recursos para neutralizar políticamente al gobernador, sobornando a las mayorías del gabinete estatal y de la legislatura (incluido el vicegobernador DT Maltby) para que ignoraran o rechazaran todas sus iniciativas. El mismo día en que los promotores inmobiliarios corruptos que habían intentado sobornar a Tyree fueron condenados, pero castigados únicamente con la libertad condicional, el gabinete de Florida votó por unanimidad (excepto Tyree) vender la reserva natural original que habían estado buscando a otro promotor por una miseria. Esto resultó ser la gota que colmó el vaso; a la mañana siguiente, Tyree salió de la mansión del gobernador y desapareció. Al principio, se creyó que Tyree había sido secuestrado, y se llevó a cabo una búsqueda humana a nivel estatal. Pronto se suspendió cuando llegó una carta de renuncia a Tallahassee y el FBI autentificó la firma de Tyree.
Años después, el asistente ejecutivo del gobernador actual repasa la historia de Tyree y se maravilla de la inutilidad de su lucha:
Por muy popular que fuera Clinton Tyree entre la gente común de Florida, no tenía ninguna posibilidad –ninguna en absoluto– de desmantelar la maquinaria de la codicia y convertir la legislatura en un organismo de previsión y ética honesta. Era increíble pensar que una persona sensata lo intentara siquiera.
Después de dejar Tallahassee, se convirtió en un ermitaño salvaje, viviendo primero en el condado de Harney (un condado ficticio de Florida), donde adoptó el nombre de " Skink ", y simplemente fue visto como un excéntrico, aunque potencialmente violento. Desde Double Whammy , Skink se ha mudado al sur, al condado de Monroe , y reside principalmente dentro del Refugio Nacional de Vida Silvestre Crocodile Lake en Key Largo, Florida , y rara vez viaja más allá.
A lo largo de los años, hizo apariciones poco frecuentes por todo el sur de Florida, convirtiéndose en una especie de leyenda urbana .
En el primer libro en el que aparece ( Double Whammy ), Skink vive en una choza destartalada en el ficticio condado de Harney y, ocasionalmente, contrata sus servicios como guía de pesca de lubina. Sobrevive principalmente a base de comida atropellada , pero a veces de pescado fresco. En los libros posteriores, se ha convertido en un nómada que acampa en zonas salvajes del sureste de Florida, a menudo cerca de los Everglades .
Dondequiera que va, viaja con una inmensa biblioteca de libros de primera edición, almacenados en diversas épocas en su choza, en antiguos baúles de vapor o en viejos coches destartalados aparcados cerca de sus campamentos.
Escucha exclusivamente música de los años 60 y 70: The Who , The Beatles , The Allman Brothers Band , The Rolling Stones , Buffalo Springfield , Creedence Clearwater Revival , Eagles , The Moody Blues , etc. En Stormy Weather , canta "Box of Rain" de Grateful Dead a un niño pequeño asustado después de un huracán reciente.
Aunque tiene setenta y dos años (en No Surrender ), tiene dientes excepcionalmente blancos y perfectamente alineados, es excepcionalmente alto, fuerte y en forma, y es un cazador, leñador y luchador experimentado. A menudo tiene acceso a armas de varios tipos.
Aunque ha adoptado el nombre de "Skink", generalmente insiste en que lo llamen "Capitán". En Star Island , explica que ese era su rango en el Ejército de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam.
Ocasionalmente ingiere alucinógenos de origen natural , como porros caseros de bufotenina . En la época de Squeeze Me , confiesa que ingiere microdosis de LSD cada dos días.
Skink mide (según Double Whammy ) seis pies y seis pulgadas de alto y es proporcionalmente ancho. Su piel es de un marrón oscuro bronceado por los años que pasó al aire libre. Sus ojos eran originalmente verdes, pero perdió uno en una paliza de un trío de matones adolescentes. Reemplazó el ojo perdido con un ojo de vidrio tomado de una lechuza disecada , lo que le da la apariencia de heterocromía . El ojo falso es carmesí y mucho más grande que el normal. El cabello de Skink es plateado (aunque en el momento de Sick Puppy se ha quedado calvo en la parte superior de la cabeza) y lo usa largo, junto con una barba igualmente larga, que a veces trenza y acentúa con picos de buitres u otras baratijas.
La ropa de Tyree es una mezcla peculiar de lo práctico y lo extraño. En varias ocasiones lleva un poncho de lluvia de color naranja brillante (para evitar que lo atropellen en la carretera mientras recoge animales atropellados), un gorro de ducha con flores de colores vivos, un peto, botas militares, una camiseta de los Rolling Stones y, en una ocasión, un kilt hecho con una bandera de carreras a cuadros.
Sus dientes son sorprendentemente perfectos, rectos y blancos, y su sonrisa es un sello distintivo que conserva de sus días de elección (que a menudo contrasta marcadamente con el resto de su apariencia).
A pesar de su edad, estilo de vida y apariencia salvaje, muchos de los personajes femeninos que se cruzan con él se sienten fuertemente atraídos por él.
El mejor amigo de Skink es Jim Tile, un policía afroamericano de la Patrulla de Carreteras de Florida a quien Tyree conoció en la década de 1970 durante la campaña electoral y fue designado jefe de su guardaespaldas como gobernador. Tile era el chofer de Tyree cuando Tyree huyó de Tallahassee y fue dejado en una estación de Greyhound en Orlando . Desde ese día, Tile ha sido la única persona que conoce el paradero aproximado de Tyree. En los libros en los que aparece Skink, Tile suele aparecer también. Él hace que sea una prioridad personal permanecer cerca de su antiguo jefe y dar fe de su carácter en las raras ocasiones en las que Tyree necesita una mano amiga.
En Sick Puppy se revela que Clinton tenía un hermano mayor, Doyle. Los dos hermanos fueron a Vietnam juntos. Doyle fue dado de baja después de que un paseo en jeep en estado de ebriedad provocara un accidente que mató a su sargento y le infligió graves heridas en la cabeza a Doyle. Las lesiones, combinadas con la culpa por el accidente, llevaron a Doyle a sufrir una crisis nerviosa. Después de regresar a los EE. UU., se fue de casa y desapareció, convirtiéndose en un vagabundo sin hogar. Cuando Clinton se convirtió en gobernador, rastreó a su hermano y le dio un trabajo y un hogar como guardián del faro (ficticio) de Peregrine Bay cerca de Hobe Sound . En No Surrender , Tile confiesa que Clinton "recibió algo de dinero" unos años antes de los eventos de la novela, lo que implica que Doyle había muerto y había dejado sus ganancias estatales no gastadas a su hermano menor.
También en Sick Puppy , Skink entabla amistad con el protagonista, Twilly Spree, un joven ambientalista apasionado con ideales similares. Se sugiere que los dos siguen en contacto después de los eventos de la novela; en la breve aparición de Skink en Skinny Dip , contacta y se encuentra con un "joven intenso" que se da a entender que es Spree.
Skink había aparecido en todas las novelas pares de Hiaasen para adultos, comenzando con Double Whammy (número 2) y terminando con Star Island (número 12). Esta racha se rompió con la decimocuarta novela de Hiaasen, Razor Girl , en la que Skink no aparece. La siguiente aparición de Skink después de Star Island fue en Skink - No Surrender , una novela para lectores jóvenes, y posteriormente apareció en Squeeze Me , la decimoquinta novela de Hiaasen para adultos.
Skink también es mencionado en la canción de Jimmy Buffett "The Ballad of Skip Wiley", describiéndolo como un asociado de ese personaje (de la primera novela de Hiaasen, Tourist Season ). De hecho, Skink no aparece en Tourist Season , y Wiley no aparece en ninguna novela además de Tourist Season , por lo que no hay evidencia de que los dos se conozcan, a pesar de sus opiniones políticas similares.