" Una carta de los Clearys " es un cuento de ciencia ficción de la escritora estadounidense Connie Willis , publicado originalmente en la edición de julio de 1982 de la revista Isaac Asimov's Science Fiction , y posteriormente reimpreso en las colecciones de cuentos Fire Watch (1984) y The Best. de Connie Willis (2013). En 1983 ganó el Premio Nebula al mejor cuento de ciencia ficción publicado en los dos años anteriores a 1983.
"Una carta de los Cleary" comienza con una joven adolescente y su perro que regresan a casa por el campo después de una visita a la oficina de correos de la ciudad.
La narradora vive con sus padres, su hermano mayor y un vecino. Se siente algo abandonada porque su familia está muy ocupada construyendo un invernadero. Además, mientras llama a su perro, lo contrasta con su perro anterior. Cuando la protagonista llega a casa, revela que ha encontrado una carta de sus amigos, los Cleary. Esta familia debía haberlos visitado "antes", pero nunca llegó y siempre se preguntaban por qué, preguntándose si una carta había sido entregada en el buzón de otra familia. La familia se muestra algo reacia a escuchar la lectura de la carta, pero el protagonista la lee de todos modos.
Mientras la señora Cleary pregunta por noticias sobre la familia, la carta revela que el hermano mayor se había casado y tenía un hijo, y también que los Cleary tendrían que posponer su visita planificada hasta el próximo mes.
Esta carta alegre y corriente molesta mucho a la familia y la protagonista afirma que no es culpa suya, simplemente encontró la carta.
Ahora se revela que la familia se esconde de los saqueadores después de una guerra nuclear, que ocurrió dos años antes. Los familiares desaparecidos habían estado en un viaje de un día a uno de los muchos lugares totalmente destruidos en la guerra, mientras que los miembros restantes de la familia intentan desesperadamente sobrevivir a un invierno nuclear (de ahí la importancia del invernadero) y a los saqueadores hambrientos. Después de uno de esos ataques, el miedo del padre a que regresaran los saqueadores lo llevó a dispararle a su hija y matar a su perro anterior.
A medida que la historia termina, el padre está tapiando la oficina de correos abandonada, ya que no pueden soportar la posibilidad de encontrar otra carta perdida hace mucho tiempo y cualquier recordatorio adicional de cuánto han perdido. La protagonista ahora revela al lector que, lejos de tropezar accidentalmente con la carta, había estado buscándola desde que "sucedió". De hecho, la carta había sido depositada en el buzón equivocado.