Border Crossing es una novela escrita por el autor inglés Pat Barker y publicada por primera vez en 2001.
La novela explora la controvertida cuestión de los niños que han cometido asesinatos, en particular las consecuencias de ello tras el cumplimiento de su condena. Border Crossing , un thriller psicológico de gran tensión, investiga los crímenes de niños particularmente violentos, la noción del mal y la posibilidad de redención.
Cuando Tom Seymour, un psicólogo infantil, se sumerge en un río para salvar a un joven del suicidio, reabre sin darse cuenta un capítulo de su pasado que esperaba olvidar, ya que Tom ya conocía al joven como Danny Miller. Cuando Danny tenía once años, Tom presentó pruebas que ayudaron a encarcelarlo por el asesinato de la anciana Lizzie Parks. Danny, lleno de recuerdos reprimidos y ahora libre de prisión, recurre a Tom para que lo ayude a contar lo que realmente sucedió y descubrir la verdad.
A regañadientes, Tom se ve arrastrado de nuevo al mundo de Danny, un lugar donde la frontera entre el bien y el mal, la inocencia y la culpa, se difuminan y se confunden. Pero cuando las exigencias de Danny hacia Tom se vuelven extremas, Tom se pregunta si ha cruzado la línea entre la relación profesional y la personal, especulando sobre el peligroso peligro en el que se encuentra, pero sin darse cuenta, hasta que es casi demasiado tarde.
Los acontecimientos de Border Crossing están inspirados posiblemente en un caso de asesinato particularmente trágico que tuvo lugar en Gran Bretaña en 1993. El 12 de febrero de ese año, James Patrick Bulger, de dos años, fue separado de su madre mientras estaba en un centro comercial y sufrió diez fracturas de cráneo como resultado de una barra de hierro que golpeó su cabeza. Su cuerpo fue colocado sobre las vías del tren y cubierto con piedras. Se descubrió que los dos asesinos eran Robert Thompson y Jon Venables, ambos de diez años.
El caso provocó una gran controversia tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo. Al igual que Danny en Border Crossing , Thompson y Venables fueron juzgados y condenados como adultos.
Border Crossing comienza con Tom Seymour y su esposa Lauren paseando por un sendero desértico junto a un río. Pasan por los restos abandonados de su decadente vecindario, con numerosos edificios a la espera de ser demolidos o ya quemados hasta los cimientos, y basura esparcida por el camino. Se detienen para observar a un joven que se detiene al borde de un muelle, se traga un puñado de pastillas y desaparece en las profundidades del río helado.
Tom corre a ayudar al niño y, tras un momento de vacilación, se lanza tras él. Mientras forcejea con el cuerpo, Tom consigue arrastrar al niño hacia la orilla del río a través del espeso y repugnante lodo. El niño, con la cara cubierta con una máscara de barro, no respira, por lo que le practican RCP . Después de que Tom detecta el pulso, Lauren se apresura a volver a la casa para llamar a una ambulancia, que llega de inmediato. Los paramédicos establecen que el niño ahogado ahora está estable y lo cargan en la ambulancia para llevarlo al hospital.
- "... la mujer, rubia, con un abrigo beige que se desvanecía en la grava, y hablando, siempre hablando. Aunque sus labios rojos se mueven, no sale ningún sonido. Él le niega su atención en el recuerdo, como lo hizo en vida."
- "Un segundo después, el agua encerró a [Tom] en un ataúd de hielo".
- "Los ojos de Lauren estaban vidriosos, introspectivos. Como el trabajo, pensó Tom, la ironía era tan agria como el barro en su lengua".
- "El niño parecía un bebé: cara morada, pelo mojado, esa mirada ahogada del recién nacido, arrojado sobre el vientre repentinamente arrugado y esponjoso de su madre".
Tom y Lauren regresan a casa y Lauren prepara un baño caliente. La pareja se retira a la cama, sin preocuparse por el ciclo menstrual o el embarazo de Lauren por primera vez en meses. Después, Tom abandona a una frustrada Lauren y bebe whisky, sintiéndose culpable e incompetente; Lauren no había llegado al clímax.
Tom descubre que, sin saberlo, había intercambiado abrigos con el niño que había rescatado y, al darse cuenta de que su correo y un par de llaves de repuesto estaban en su abrigo, viaja al hospital para recuperarlo. La enfermera le informa a Tom que el nombre del niño es Ian Wilkinson, aunque el niño se presenta a Tom como Danny Miller. Danny y Tom tienen una relación profesional preexistente; Tom evaluó a Danny cuando tenía solo diez años y concluyó que Danny podía ser juzgado como adulto. Danny había sido liberado de prisión solo diez meses antes, viviendo bajo la falsa identidad de Ian.
Tom se pregunta inmediatamente si su extraordinario encuentro fue una casualidad o "un gesto dramático que salió mal, casi fatalmente, mal".
- “[Tom] estaba acostumbrado a desconectar, a vivir su vida en compartimentos separados”.
- "Había aprendido a valorar el desapego: la astilla de hielo del médico en el corazón".
- "... había visto el cuerpo del niño colgando suspendido... un cordón umbilical de burbujas plateadas unía su boca flácida al aire... Estaba contemplando su propia muerte."
- "[Tom] estaba harto de ser un banco de esperma ambulante y parlante".
- "No sabías quién o qué era."
- "Creo que lo que necesitamos introducir en los asuntos humanos es un poco más de racionalidad".
- "... cuando se enfrenta a una serie de acontecimientos perturbadores, la mente humana insiste en encontrar un patrón. No vemos la hora de enhebrar las cuentas negras en un solo hilo. Pero algunos acontecimientos son, simplemente, aleatorios".
Tom y Lauren discuten. A pesar de sus intentos, Tom no consigue dejar embarazada a Lauren. Tom se siente utilizado e inadecuado, y Lauren siente que se le está acabando el tiempo. Lauren se va a trabajar durante la semana, después de anunciar que no volverá a casa el fin de semana siguiente.
Tom revisa casos de niños del pasado para un libro que está escribiendo. Michelle, de diez años, le había arrancado la nariz de un mordisco a la hija natural de su madre adoptiva. Jason, sin mostrar ningún atisbo de remordimiento, había encendido un fuego en el que habían muerto cuatro personas.
Después de varias horas de investigación, Tom se reúne con Roddy Taylor, el director de una institución infantil de mediana seguridad, para almorzar. Tom le cuenta sobre su incapacidad para dejar embarazada a Lauren, aunque sospecha que, a través de Lauren y su esposa, Roddy ya lo sabe.
- "Estoy harta de ser un banco de esperma. Estoy harta de sentir que no cuento. ¿Qué ha pasado con la... relación, por el amor de Dios?"
- "Muchos de los niños con los que hablaba estaban preocupados -no, obsesionados- por cuestiones de lealtad, traición, justicia, derechos (los suyos), coraje, cobardía, reputación, vergüenza. La suya era una moral guerrera, primitiva y exigente. Nada que tuviera mucho en común con los valores de la sociedad dominante..."
- "En algún lugar, en la distancia, había una visión de egoísmo total, esa terrible y terminal niñez de hombres que no pueden dejar de pensar en sí mismos como jóvenes".
- "No tenía derecho a culpar a Lauren por hablar de sus dificultades sexuales, pero lo hizo".
- "En algún lugar de su mente... estaba la imagen de una cuerda deshilachada, una hebra tras otra deshaciéndose".
Tom lee el informe que había escrito hace muchos años, cuando evaluó a Danny, un niño de diez años, en el centro de detención preventiva. No estaba preparado para ver a un niño tan joven, sabiendo que había cometido el asesinato de una anciana llamada Lizzie Parks.
Tom había hablado en voz baja, haciéndole preguntas sencillas a Danny para empezar la sesión. Después de varias horas, Tom había establecido varias ideas importantes sobre la madurez emocional de Danny. Danny había creído que la muerte de una persona era algo sin importancia, porque "miles de personas mueren todo el tiempo, en todo el mundo". Había admitido que la muerte de Lizzie Parks era importante, pero no mucho, porque "ella había tenido su vida". Danny había revelado que todavía sufría los efectos de su muerte, dormía mal, tenía pesadillas, sufría flashbacks y que todo a su alrededor parecía irreal. Durante todo este tiempo, Danny había mantenido su inocencia. A lo largo de la sesión, Tom había observado que Danny imitaba deliberadamente las acciones de Tom, posiblemente una señal temprana de los intentos de manipulación de Danny.
Cuando Tom estaba a punto de abandonar la sesión, Danny le echó los brazos al cuello, quien se sorprendió, pero no rechazó el gesto. Cuando Tom salió del edificio, el celador le comentó: "Bueno, es un horror, ¿no?". Basándose en los resultados de su evaluación, Tom decidió que Danny comprendía perfectamente la muerte como un estado permanente y recomendó que Danny fuera juzgado por asesinato en un tribunal de adultos.
- "Danny no se dejó engañar. Sabía que las preguntas difíciles estaban por llegar y que tampoco allí habría nadie más para responderlas".
- "Era un pequeño bastardo arrogante."
- "Si le retuerces el cuello a un pollo, no esperas encontrarlo corriendo por el patio a la mañana siguiente, ¿verdad?"
- "Las pruebas forenses de la culpabilidad de Danny eran abrumadoras, pero él era un buen mentiroso".
- "Un doble reflejo de la llama apareció en los ojos de [Danny], cuyas pupilas no se habían contraído, como era de esperar, sino que se habían agrandado, como si estuvieran privadas de luz".
- "¿Podía Danny distinguir entre la fantasía y la realidad? ¿Entendía que matar estaba mal? ¿Entendía que la muerte es un estado permanente? ¿Era, en resumen, capaz de ser juzgado por asesinato en un tribunal de adultos? Y a todas estas preguntas Tom había respondido que sí. No sin duda, no sin reservas, no sin muchas horas de introspección, pero, al final, sí".
Tom tiene un sueño inusual, que comienza con un encuentro con su padre, quien está fallecido, y termina con la figura de su padre transformándose en varios objetos al azar y una voz que susurra: "En eso consiste un gran amor: en un conejo corriendo entre tumbas".
Al día siguiente, Tom visita a su madre para almorzar, lo que evoca más recuerdos de su padre. Su madre, que sigue de luto por su marido después de varios años, niega cualquier dificultad, aunque Tom observa que se está marchitando rápidamente en ausencia de amor físico.
Antes de regresar a casa, Tom visita un estanque en el que solía jugar cuando tenía diez años. Él y un amigo, Jeff Bridges, habían estado buscando huevos de rana todo el día, aunque les habían encomendado la responsabilidad no deseada de cuidar a Neil, el hijo de cuatro años de unos amigos de los padres de Jeff.
Después de jugar al "cerdito en el medio" en el jardín durante unos veinte minutos, ignoraron las advertencias de sus padres y visitaron el estanque, del que se rumoreaba que había un pozo inundado en el centro. Uno de ellos colocó huevas de rana en las botas de agua de Neil, y Neil entró en pánico, gritó y lloró y retrocedió lentamente hacia las profundidades del estanque. Desesperados por mantenerlo callado, Tom y Jeff comenzaron a arrojar piedras en dirección a Neil y salpicaron agua a su alrededor.
Un hombre en un autobús, levantando la vista de su periódico, presenció el espectáculo y acudió en ayuda de Neil, evitando lo que podría haber degenerado en una muerte horrible.
- "Todo empezó como una broma. Una broma cruel, sí, pero una broma al fin y al cabo."
- "Jeff tiró la primera piedra. Tom estaba seguro de eso. Casi seguro".
- “¿Por qué lo hicieron? Porque tenían miedo, porque no debían haber estado allí, porque sabían que se iban a meter en problemas, porque lo odiaban, porque era un problema que no podían resolver, porque ninguno de los dos podía ser el primero en echarse atrás”.
- "Ese día se salvaron tres niños."
- "Lo que le interesaba era el escaso sentido de responsabilidad que sentía ahora".
- "A pesar del hilo conductor de la memoria, la persona que hizo eso no se parecía lo suficiente a él actual como para que se sintiera culpable".
Danny llega a la casa de Tom para su primera consulta planificada con Tom, aunque es un poco más informal que eso. Danny le explica sus dificultades al salir de prisión. Había conocido a una chica, pero había roto con ella para no arriesgarse a su reacción después de enterarse de su pasado. También había sido violado en prisión , una revelación sorprendentemente íntima que Tom atribuye a la clara falta de sentido de la distancia social y el ritmo normales de Danny.
Danny detalla sus ambiciones de ser maestro y cómo la ley le prohíbe trabajar con personas. Frustrado con su vida, Danny había regresado a la prisión y Martha Pitt, su oficial de libertad condicional, lo había recogido de la sala de espera.
Danny decide que quiere continuar con sus consultas con Tom para entender "qué pasó y por qué" . Le revela que cree que su encuentro no fue un accidente, sino el destino, aunque Tom todavía sospecha de las circunstancias.
- "Mirando por la mirilla, vio a Danny, atrapado en el cristal deformante, como un pez en una pecera".
- “Lo que volvió, sin esfuerzo, sin que él lo quisiera siquiera, fue la intimidad de aquel primer encuentro”.
- "Tom siguió usando palabras como 'intimidad' y 'cercanía' para describir la atmósfera de la reunión, pero también hubo un antagonismo masivo".
- "La verdadera pregunta es: ¿puede la gente cambiar?"
- "El rostro de Danny estaba envuelto en humo."
- "Porque al final necesitas esto tanto como yo".
Tom, psicólogo infantil y personaje central de la narración en tercera persona, proclamó originalmente que Danny era capaz de distinguir entre la fantasía y la realidad y de comprender la noción de la muerte como un estado permanente. El testimonio de Tom en el tribunal aseguró de manera efectiva que Danny fuera juzgado como adulto, a pesar de tener solo once años, y sentenciado a doce años de prisión juvenil por el asesinato de Lizzie Parks.
Años después, cuando vuelve a encontrarse con Danny, Tom también sufre por la ruptura de su matrimonio con Lauren. Tom se siente desconectado de Lauren y resiente que lo traten como un "banco de esperma" en sus intentos fallidos de tener hijos. Su relación se desintegra gradualmente a lo largo de la novela, y termina con Lauren pidiendo el divorcio.
A los 11 años, Danny asesinó a una anciana llamada Lizzie Parks, a la que asfixió con una almohada antes de "jugar" con su cadáver. Según el testimonio de Tom en el tribunal, Danny fue condenado a ser juzgado como adulto y cumplió siete años en el instituto correccional de Long Garth. A los 18 años, Danny fue trasladado a una prisión para adultos, donde presuntamente fue acosado y abusado sexualmente.
Al salir de prisión, bajo el alias de Ian Wilkinson, a Danny le resulta difícil adaptarse a la sociedad.
Como esposa de Tom, Lauren desempeña un papel pequeño pero vital en la novela. Al no poder concebir un hijo con Tom, se siente insatisfecha de estar cumpliendo algún papel en el matrimonio. A lo largo de la novela, somos testigos de la ruptura del matrimonio entre ambos debido a la incapacidad de la pareja para concebir un hijo. Finalmente, Lauren se siente aislada de Tom y decide que lo mejor es que encuentre otro hombre para lograr su objetivo de tener un hijo.
El Dr. Bernard Greene es el director del instituto correccional Long Garth, donde Danny pasó los primeros siete años de su condena. Tom visita al Dr. Greene para obtener algunas pistas vitales sobre el pasado de Danny, aunque queda un poco decepcionado con el resultado. Tom ve a Greene como un hombre un tanto engreído y responde con desaprobación cuando Greene obliga a su esposa a abrir la puerta, cuando él está en una posición mucho mejor para hacerlo. Su esposa lo describe como "insensible" a los horrores de los niños a los que se enfrenta todos los días, pero esto también le produce una sensación de desapego, y Greene a menudo ve solo lo que desea en las personas.
La esposa de Bernard Greene, Elspeth Greene, también observó a Danny durante siete años y le enseñó. Le ofrece a Tom algunas ideas sobre el comportamiento de Danny, calificándolo de "un pozo sin fondo" que "odiaba todo lo que no podía controlar".
Uno de los profesores de inglés de Danny en el instituto correccional Long Garth. A pesar de haber enseñado a Danny solo durante un año, es Angus quien más se acerca a la raíz de la angustia emocional de Danny: el asesinato de Lizzie Parks. Cuando Danny acusa a Angus de acosarlo sexualmente, Angus es liberado sin hacer ruido.
Cuando Tom visita a Angus durante un curso de taller de escritura que dirige, Angus admite que nunca hubo ningún contacto sexual entre él y Danny.
Oficial de libertad condicional de Danny y buen amigo de Tom. A pesar de declarar que no tiene interés en entablar una relación con Martha, al final de la novela, después de que el matrimonio de Tom se haya roto, él y Martha están juntos.
La anciana por cuyo asesinato Danny fue condenado a los once años.
- "Danny no tenía sentimientos."
- "Danny era un pozo sin fondo. Quería que otras personas lo llenaran, pero en el proceso, las otras personas acababan agotadas".
- "Creo que odiaba todo lo que no podía controlar".
- "...el horror de las imágenes imposibles de conectar con el niño que acababa de dejar."
- "Fue extraordinariamente desconcertante: esa sensación de que un momento crucial de su propia vida se desarrollaba frente a un público no invitado".
- "...Tom era consciente de que se estaba cruzando una línea".
- "[Danny] era muy, muy bueno logrando que la gente cruzara esa frontera invisible. Corderos al matadero".
- "Se habían despertado esa mañana en un silencio curioso. Las nubes se cernían sobre el río y había una niebla como sudor sobre las marismas".
- "[Tom] estaba a menos de la mitad de la calzada cuando la niebla se espesó".
- "El fuego ardía furiosamente, lleno de troncos. Danny había arrastrado la cesta de leña hasta la alfombra de la chimenea y estaba arrodillado junto a ella, con un tronco en cada mano, mirando cómo ardía el fuego".
- "El rostro de Danny estaba envuelto en humo."
Stephen Molton y Frank Pugliese escribieron el guion de la adaptación cinematográfica de 2017 titulada The Drowning , dirigida por Bette Gordon y musicalizada por Anton Sanko . La película está protagonizada por Avan Jogia como Danny Miller, Josh Charles como Tom Seymour y Julia Stiles como Lauren Seymour. [1] Otros miembros del reparto incluyen a Tracie Thoms , Leo Fitzpatrick y John C McGinley . [2]